Semaine #28 écouter, regarder dans le vague

(légumes tricotés de Sophie Barbaux)

Continuer à lire (peu, mais régulièrement), à écrire Saint-Germain en Laye, reprendre la nage, suivre du regard la très jolie fille qui a bien repéré le très joli garçon et tente de se faire remarquer, ballet de lignes d'eau passées et repassées, lunettes de piscine et maillots stylés de part et d'autre, elle parle à sa copine, il parle à son copain mais lui continue de ne rien voir dans ce miroir tendu, éternelle histoire. 

Ecouter Hugues Robert de la librairie Charybde, à Paris, parler des livres qui parlent de foot.

Se promener au fil des Feuilles de route de Thierry Beinstingel quand il poste sa newsletter - oh, relire son Rimbaud, au fait, je l'invite à la Vallée aux Loups le 11 octobre prochain.

Se dire qu'il faudrait répondre aux mails de boulot au moment où l'énergie revient.

Trimbaler des piles de livres de pièce en pièce. Abandonner. Recommencer. Lire une page, fermer. Rouvrir, fermer, etc.

Ne plus rien attendre. Arroser les plantes. Penser Saint-Germain (quartiers, coutures, frontières, libertés). Cogiter dans la ligne d'eau. Echanger en espagnol avec une fan de Marilyn mexicaine.

Apprendre la mort du poète Christophe Marchand-Kiss, brusquement. Ne pas en savoir plus mais se rappeler une soirée, il y a longtemps maintenant, chez une amie commune, où nous découvrions le travail des uns et des autres. Penser à l'énergie immense qu'il faut, toujours, pour écrire et pour lire en public ce qui ne se donne pas d'emblée (dans une vidéo récente, il me semble, on le voit lire à Sète "contre" la fanfare qui tonitrue à côté). 

Avoir la sensation que la nouvelle fait peu de bruit, mais ce n'est peut-être que l'image renvoyée par les réseaux sociaux. Apprendre la mort de quelqu'un par les réseaux sociaux c'est être pétrifié, puis se souvenir, puis chercher les traces. Cruauté, modernité et lieu commun.

Semaine #27 écoutes et compagnie

Quelque chose ne revient pas encore, non, il faut à nouveau renoncer, cette fois à se rendre à Saint-Omer travailler avec les danseurs de Pièces détachées : crève-coeur mais pas moyen de faire autrement. 

Ce qu'il faut, c'est l'absence totale de pression, même lorsqu'il s'agit de faire des choses passionnantes (c'est toujours le cas, ce n'est pas la question). 

Retour à la BNF, à la piscine, à Chartres quand ce sera possible : élargir à nouveau le cercle mais sans le prévoir, sans le décider à l'avance. Accepter de n'avoir plus de prise. Et se nourrir.

Les beignets de lecture, à ce propos, se multiplient sur L'aiR Nu, allez donc écouter ici. 

J'écoute aussi Arte Radio, dans tous les sens comme d'habitude.

Ou encore la rencontre de remue.net autour des passeurs de poésie récemment mise en ligne, présentée par José Morel Cinq Mars, avec les libraires Anne-Marie Carlier, Sylvie Durbec et Pascal Thuot.

Je ne lis pas assez pour reprendre les 36 secondes tous les vendredis mais y reviens ponctuellement. La lecture, l'après-midi déjà ce n'est plus forcément possible.
Je me dis tout à coup que ce qui pourrait aider à retrouver de l'énergie, ça pourrait être la musique, aussi.

Semaine #26 deux sorties

Tout effort est suspect dira le médecin le vendredi. Je sais ce qu'il entend par là.

Auparavant, j'aurai abandonné pour la semaine l'idée de reprendre le train, de me rendre à une réunion, d'animer un atelier d'écriture, de répondre aux mails. J'aurai concentré toute mon attention sur une réunion du lundi matin au Terminus nord (brasserie qui est aussi un lieu d'écriture présent dans Franck) pour préparer la rentrée, puis sur l'émission de Manou Farine, Poésie et ainsi de suite, qui m'invite pour le mercredi. Si je dis non, je sais que ça me fatiguera davantage que de dire oui. Si je dis oui, je sais que toute mon énergie de la seconde partie de la semaine va se concentrer sur cette heure. Je dis oui. 

L'aiR Nu habite à dix minutes de la Maison de la radio, voilà qui tombe bien.
Rue du Ranelagh, en me rendant à France Culture, je rencontre une chanteuse rencontrée au 100, Coco, que j'aimais bien : on a juste le temps de se saluer, on est contentes. La suit quelques mètres plus loin un jeune Japonais avec un tee-shirt de Marilyn : les dieux sont avec moi, c'est sûr.

L'émission se trouve ici (je l'ai intégrée sur mon nouveau site, mais il n'est pas encore prêt). On y entend Richard Gaitet, journaliste à Nova et écrivain, qui lance le lundi suivant une marche collective et folle de 111 km sur les traces de Rimbaud. A la fin, il me propose de rejoindre l'équipée. Bien sûr, c'est un peu une blague, mais je parie qu'il aurait dit oui si j'avais dit oui. Simplement, là, tout de suite, marcher... !

Je ne suis pas allée, le 29 juin, à une autre marche où j'étais invitée, qui partait de Saint-Germain en Laye. Dommage, j'aurais vraiment aimé. Saint-Germain se reconstitue devant moi, ces jours-ci, rue par rue. C'est comme si je transportais la ville.

Quant à Volte-face : l'éditeur qui devait donner des nouvelles n'en donne pas. Evidemment, me reviennent en tête les mails sans réponse, les cafés de refus, etc. Mais, toute fatiguée que je sois, là,  je suis persuadée que j'ai raison, que j'ai eu raison d'écrire ce livre et que j'ai raison de faire ce que je fais. Que non seulement je veux qu'il soit publié, mais encore traduit, et qu'il m'emmène loin. Clin d'oeil de la marche : le jeune Japonais me le confirme.

A l'écoute de l'émission, plusieurs personnes me disent que j'ai d'être l'air sûre de ce que je raconte. C'est l'effet du burn out, peut-être. Paradoxalement, il confirme des choix.

Il y a toujours les ateliers de François Bon. Et puis j'ai repris les 36 secondes. Et Joachim Séné a lancé sur L'aiR Nu ce qu'il a appelé des beignets de lecture, chroniques courtes de livres pour l'été, auxquelles il invite à participer. D'ailleurs j'y parle un peu de Platine de Régine Detambel, et ça m'a donné une idée pour Chartres.
Quelque chose revient ?

semaine #25 de l'intérieur

 

A ouvrir la boîte : certaines fonctions cognitives marchent à nouveau (écrire Saint-Germain en Laye, merci à l'atelier d'été, lire L'Homme coquillage d'Asli Erdogan, continuer le site) ; d'autres sont en suspens mais quelque chose tourne à l'arrière-plan, sans doute (écrire Bruits) ; d'autres enfin sont à l'arrêt, créent de la douleur, paralysent l'ensemble (répondre aux questions, aux attentes, aux demandes, se projeter dans l'avenir, même minimal).

Le corps reste écrasé sous sa masse de plomb.

Sinon : 

1. Bookwitty va fermer. Je réussis à rapatrier tous mes articles et à les mettre en ligne sur mon futur site. Voilà qui me donne l'occasion de réécouter Lucien Suel invité par L'aiR Nu : bonheur (ici, en podcast).

2. Sur le site, encore : une demi-heure retrouvée de lecture audio de Décor Lafayette, qui y sera, donc, en compagnie de bien d'autres choses (lectures audio, textes inédits...).

3. Seule sortie de la semaine ouvrée : le documentaire sur Hedy Lamarr

Cinématographiquement, sans trop d'intérêt (montage illustratif, musique omniprésente), mais porteur de réflexions, d'une part sur l'activité cérébrale (comment, sans formation initiale, réussit-on à avoir des idées qui révolutionnent tout ce qu'on approche, du saut de fréquences à la chirurgie esthétique, idées qui vous viennent sans effort, ne cessent de se multiplier), de l'autre sur l'absence béante de reconnaissance, issue des préjugés sexistes de la marine américaine, des studios, des scientifiques, etc. Produit par Susan Sarandon.

4. Bernadette Lafont et le très beau portrait que fait d'elle Esther Hoffenberg, déjà réalisatrice d'un documentaire sur Violette Leduc particulièrement sensible et réussi, vu sur Arte.
5. La nuit remue.net le samedi à la médiathèque Marguerite Audoux, belle session (mais là, voilà, trop fatiguée pour dire)

Semaine #24 faire (du neuf)

Début de semaine Ne rien faire m'épuise. Ne pas nager, attendre des nouvelles qui ne viennent pas, ne plus se déplacer en dehors de Paris (et encore), peu lire et pas du tout écrire m'épuisent. Ne pas nager me rend dingue. Ne pas lutter est énigmatique. Ne faire qu'une seule chose à la fois est difficile et exotique. 

Je joue (trop) (après, j'en rêve). J'écoute les nocturnes de Chopin sur Youtube et de la musique brésilienne.  

Blow up le mardi soir. 

Une chambre à soi de Virginia Woolf (redécouverte). 

Je ne peux pas reprendre le train, pas encore.

Je prends un peu le métro, après j'arrête.

J'ai pris des notes pour Bruits pendant une heure.

(c'était juste noter le bruit)

Je recommence à me parler à voix haute le matin (bon signe, mais fatigant).

J'essaye de ne pas me sentir coupable.
Dans la rue, je regarde comment les gens sont habillés sans aucun jugement : c'est mon petit spectacle.

Je pense à Saint-Germain en Laye, à Volte-face, à Bruits.

Je pense aussi à tout ce que j'ai fait depuis vingt ans pour la bonne raison que quand je ne joue pas, je construis mon site. Si vous cliquez, pour l'instant vous ne verrez pas grand chose, mais en secret je ne cesse d'en ajouter. Il y aura du son, enfin !

Je suis en train de tout regrouper, de lier les choses entre elles. Il n'y a, pour l'instant, que cela qui fasse sens.

Je fais ce que la plupart des auteurs que je connais ont entrepris il y a des années : passer du blog au site. Je le fais maintenant, et ce sera prêt en septembre j'espère.

Fin de semaine Réussi à écrire, et plusieurs heures encore, pour l'atelier d'été de François Bon. C'est Saint-Germain en Laye qui est venu et, très bizarrement, sous forme de conte.
Intellectuellement, ça commence à s'arranger, donc (en tout cas, quand on ne me demande rien). Physiquement, on n'y est pas encore : réussi à assurer le dernier atelier de la Vallée aux Loups, hier, mais avec l'impression de m'enfoncer dans le sol dès que j'étais debout. La marche, l'atelier, l'écoute d'une lecture Goethe Chateaubriand, le pot d'au revoir, tout était nourrissant mais avec la peur de tomber, quand même.
Réussir à reprendre le train, à retourner à Chartres, je commence à en avoir envie, cependant.

Quelques notes encore : 
Dans l'atelier de François il y a place pour les oloés des participants.
Son atelier, c'est le soulagement de qui regarde les étés vides (de mon côté).
Dire encore qu'il y aura peut-être des nouvelles de Volte-face la semaine prochaine (passe en "comité de lecture" mais je n'y crois pas trop, ce sera surtout impulsion pour tenter ailleurs, me dis-je)
(élan qui n'y est plus pour le moment)
Et puis, la rentrée se dessine fortement. Ne pas trop y penser. Rester calme, avec la perspective d'écrire (écrire une ville, une ville entière, en écrire deux, mais y penser très, très doucement). Et continuer le site.

Semaine #23 bruits

Pendant des jours, silence, ne pas sortir, et ne rien faire est impossible.
Finir par travailler pour soi, sans écrire, mais dans une avancée. 

Construire quelque chose qui pourra servir.

Ne plus penser de cette façon, à ce qui peut servir, à ce qui se projette, permet de reprendre la main. L'action l'action l'action l'action stop.

A la fin, réussir à sortir, à parler, mais c'est encore ténu.

Trop de voix, trop fortes, trop de paroles dans les téléphones et ailleurs. Trop de corps dans les transports, trop de flux.

Laisser affleurer la pensée, l'idée que ça pourra...
Affleurer, pas plus.

Semaine #22 abonnée absente

Début de burn out, a-t-il dit quand je l'avais pensé le matin même.

Bon, alors, j'arrête tout.

Je pars me cacher, reviens plus tard.

Que personne ne me demande rien, surtout.

Plus tard, chercher les alliés : le chant des oiseaux, la fenêtre ouverte, Fip, les jeux de lettres force 1. La Salle d'embarquement de Jérôme Game dont le personnage est bien cramé, lui aussi. Lire par tout petits bouts, 10 minutes maximum.

(Marilyn inside)

C'est tout, c'est déjà trop, je ne peux rien noter de plus.

Noter quand même (sur l'émission) :

 

Dans la ville, tout est lié au temps humain, dit une voix d'homme (trop fatiguée pour mettre un nom), celui des horloges, des horaires, des calendriers, agendas alors que le sommeil appartient au temps animal, au temps naturel. La ville induit une compression de l'homme sur l'homme.

Ce qu'exige notre monde : que l'on puisse s'adapter de manière permanente à un monde impermanent, continue cet homme ou un autre. Autant placer un caméléon, non sur un tissu écossais, encore stable, mais sur un kaléidoscope, ajoute-t-il.

Plier comme le roseau, ne plus faire le chêne. S'accorder le droit d'être passif devant sa fatigue, l'écouter. 

Je suis brûlée = je ne peux plus faire autrement que de la prendre en compte. Je ne peux plus lutter.

Ca couvait depuis un moment, en fait.