Fenêtres open space

en voyage

2012-01-31T20:36:00.000+01:00

C'est un voyage très différent de ce qu'il aurait dû être. Le jour et l'heure de départ changent, la raison pour laquelle on quitte sa ville pour une autre bascule, littéralement. Demeure : la destination.

Ce n'est pas la neige, ni le froid, les -10, -15 annoncés. La ville, ce premier jour, est entraperçue : une gare, une côte, la plaine, la montagne, à nouveau une gare, la nuit, une place, un hôtel.

C'est un jour sans elle, le premier sans elle, on dirait (or non), cheveux blancs yeux bleus disparus de ce paysage.

Qu'on ne s'y méprenne pas : elle détestait la neige. La beauté nous échoit.

Elle était tout entière sensible à la beauté, cependant.

A demandé qu'il n'y ait pas de fleurs.

Décor Lafayette #25

2012-01-25T15:48:00.000+01:00

Repère : sans (travaux en cours)

La part noire, s'était dit le grand magasin. Trop de lumière, de clinquant, trop d'ondes positives ces dernières années distillés dans nos catalogues : en réalité, nous avons perdu de l'éclat, virons niais et nos concurrents en profitent.

Note : 25/100, à ce jour un quart du projet DL sur Fenêtres mis en ligne et la moitié du texte retravaillée en parallèle. Texte publié / texte invisible, ou comment le web accompagne.

dernier passage à Boulogne-sur-Mer

2012-01-22T16:18:00.001+01:00

J'ai actualisé la partie audio de la ville haute ce matin, ce que je n'avais pas fait depuis longtemps. C'est la dernière fois, dans le livre, que l'on traverse une ville du Nord.

J'ai rouvert le fichier, regardé les photos prises alors, qui ne serviront pas. Qu'en faire ? Rien, sans doute. Elles resteront dans le disque dur comme ces passages de Décor Lafayette que je m'apprête à supprimer.

Demeure, dans l'inutilité, le souvenir de moments passés à regarder, à écrire. Et le regret aussi, malgré la peur que j'en avais, de ne pas avoir été invitée à parler de mon livre à Lille, ou Béthune, ou Boulogne.

Mais peu importe. Je me souviens d'avoir déjeuné, dans la ville haute, à la terrasse d'un café, face à une église en ravalement. D'avoir, à Lille, scruté le ciel, espéré l'éclaircie pour l'après-midi. A Loos, d'avoir enregistré mes pas, les camions le long de la route faute de pouvoir prendre une photo (panne de batterie de l'appareil). A Béthune, d'avoir dîné en attendant le train sans mélancolie (ou à peine). A Lille encore, d'avoir visité le musée des Beaux Arts. A Boulogne, d'être allée lire des ex-voto. A Wimereux, d'être restée face à la mer, seule, exactement le temps qu'il fallait. A Gravelines, d'avoir reçu un coup de fil tandis que la nuit tombait. A Loos, d'avoir répondu au salut d'un surveillant. A Béthune, d'avoir visité l'ancienne salle des coffres de la banque de France. A Lille, d'avoir découvert la gare TGV. A Wimereux, d'avoir failli acheter une maquette de vaisseau, le Simon Bolivar. A Gravelines, d'avoir longtemps marché. A Calais, d'avoir vu des soldats. A Boulogne, d'avoir regardé par la fenêtre

cette mappemonde. A Béthune et Boulogne, de n'être jamais montée en haut du beffroi. A Wimille, d'avoir fait quelques pas. A Lille, d'avoir retrouvé le restaurant chinois dont je parle dans le livre. Entre Wimereux et Wimille, d'avoir photographié les voies de chemin de fer en me plaçant pile au milieu. A Béthune, d'avoir discuté avec une étudiante qui me faisait visiter le Lab-labanque. A Calais, d'avoir attendu sur le quai, dans le vent, observée par l'unique voyageur. A Arras, d'avoir vu la ville en courant. A Béthune, d'avoir acheté deux carnets. A Paris, dans la gare, d'avoir bu un café et lu la Voix du Nord.
Et n'oublierai pas la mappemonde.

Hommes à la fenêtre

2012-01-20T11:04:00.000+01:00

Souvent je n'ose pas les prendre, et quand je les prends les supprime, par superstition, peur de les froisser : des hommes à la fenêtre il ne me reste peut-être que ces deux photographies (Paris, gare du Nord / Berlin, le long du Landwerhkanal). Je le regrette. Cependant ils ne sont pas loin : dans ce Décor en relecture où les grands magasins ne servent, au fond, que de prétexte pour sortir, arpenter la ville, regarder les hommes, une phrase les contient, que je ne voudrais pas rayer.

Décor Lafayette #24

2012-01-19T22:28:00.000+01:00

Repère : rue La Fayette

ce qui émane d'elle, haute tension du regard, concentration, vitesse, arrêt brusque aux carrefours (nous étonne alors sa mélancolie)

Décor Lafayette #23

2012-01-17T22:12:00.000+01:00

repère : le quartier Louis Blanc

c'est l'inconnu, ce que vous me proposez, c'est tout ce dont je rêve et pourtant c'est non, lui dit-elle, ça me fait peur, votre vie d'aventure

Décor Lafayette - additif

2012-01-16T08:52:00.000+01:00

On croirait que les mots
de toutes les langues du monde
sont comme Charlie Chaplin
dans les Temps modernes,
courant sur le tapis roulant d'un grand magasin.
Et ce grand magasin nous l'appelons Terre.
Ou, peut-être, faudrait-il ajouter, aéropor-terre.
Terre aéroportée. Aéroport-terre-réseaux
et rhizomes de duty free où
nous exerçons notre seule liberté.
Regardez, maintenant !
Nous consommons notre propre
chagrin.

Camille de Toledo, L'Inquiétude d'être au monde, éditions Verdier, page 37.

additif : substance introduite dans un mélange pour apporter une propriété spécifique

Décor Lafayette #22

2012-01-15T21:19:00.000+01:00

Repère : de l'escalator

Sixième étage. Voix d'enfants, musique entendue comme au fond d'une piscine.

Décor Lafayette #21

2012-01-14T18:49:00.001+01:00

Et l'affolement des populations, alors, dans le hall et le grand escalier, on l'explique comment ?

Décor Lafayette #20

2012-01-12T19:02:00.001+01:00

Corps à déployer, à débarrasser des hantises.

ce qui se dessine n'est pas une affaire anodine ; il faut du coeur et de l'élan

La forme d'une ville

2012-01-07T16:24:00.001+01:00

change

plus vite

hélas

que le coeur d'un mortel

écrivent tour à tour Charles Baudelaire, Julien Gracq et Jacques Roubaud.

Hélas ou non, la forme d'une ville change, le coeur du mortel bat, la revue d'ici là, dont le dernier numéro vient de paraître, le prouve. Une soixantaine d'auteurs y dessinent leur(s) ville(s), transformée(s), détruite(s), reconstruite(s), pillée(e)s, réinventée(s) ; y croisent des passants ; s'arrêtent ; écoutent ; rêvent. Se souviennent. Examinent. Suggèrent. Roulent. Filment. Se demandent ce qu'ils font là. Quittent les lieux. Les refusent. Cherchent les passages secrets, les lignes de désir.

Grand merci à Pierre Ménard, qui a bien voulu, à nouveau, y accueillir l'un de mes textes. Le travail que lui demande cette revue n'est pas imaginable ; le résultat, une fois de plus, est vraiment stupéfiant...

Reprendre à huit années d'écart un même trajet pour des raisons très différentes (la première fois, pour aller chercher son enfant chez la nourrice, la seconde fois, parce qu'on se trouve en résidence d'écriture) ; tenter de se réconcilier avec le quartier ; voir ce qui, au fil du temps, s'est déplacé, modifié, en soi et le long des rues : tel est le fil conducteur de Au 103 bis, tentative de description d'un trajet perpendiculaire à celui de Fenêtres Open space, projet entamé il y a deux ans et dont Pierre a bien voulu publier les premières pages.

Il s'agit d'un texte dont je ne sais si je le terminerai un jour, même si je l'ai déjà lu en public, d'abord à la librairie Texture, à Paris (laquelle se trouve au centre du quartier dont il est question) puis à la bibliothèque de Montreuil l'an dernier, devant des lycéens avec lesquels j'avais, justement, travaillé sur le thème du trajet. La publication en revue (surtout celle-là !) incite cependant à rouvrir le fichier, donne envie de poursuivre. On verra...

Morceau de rue, par Joachim Séné

2012-01-05T23:55:00.001+01:00

Saccades du retour à zéro, le trottoir déroule les mêmes murs à cinq cent mètres à la ronde, des mètres tout droit qui tournent en rond puisque, toujours, je parcours la même rue, toujours tout droit.
Cinq-cent kilomètres de ville plus loin, un trottoir, c’est toujours droit un trottoir : la ligne du caniveau et le plan des immeubles à angles droits, frontières et guides.
Et le temps, lui dont on croit qu'il file droit, il doit tourner en rond par angles cassés, toujours à changer de direction : l'indécision infinie des pas, l’incertitude des secondes. Je suis toujours là, au même point dans le temps, dans cette rue, quelque part à marcher.
Le trottoir déroule les mêmes murs, les mêmes portes verrouillées par le même code immeuble (528F3), les mêmes fenêtres avec les mêmes intérieurs derrière, les mêmes vies, qui sait si moi aussi je ne suis pas derrière une de ces fenêtres tandis que je marche devant, à me regarder dans la rue marcher tout en me regardant derrière la vitre, penché sur quelque ouvrage manuel de précision ou lisant Baudelaire.
L’impression que je remonterai toujours le long des mêmes vies, ces vies plaquées sur les façades des immeubles, ces vies qui passent à côté de moi, et moi-même leur passant devant, sans m’arrêter, et chaque jour identique au précédent qui est le prochain, jusqu’au banal d’une telle pensée tournée et retournée comme une boule noire dans la gorge et qui enfle comme je marche.
Je suis mes propres pas chaque jour en boucle, saccade du retour à zéro, je suis la trace laissée avant, je suis l'être, je hais le suivi, ce mot gluant, dont on ne sait s'il suit ou est et moi avec, ne sachant if I am.
Tout en remontant cette rue qui n’en finit pas de me voir la remonter, je lis cette affiche sauvage, streetart éphémère, qui représente un mouton et, peut-être, la devise de son espèce : « je suis ceux que je suis. »
Façon tapis roulant, je ne me déplace peut-être pas, la rue seule file sous mes pieds, une main géante tire le tapis quelque part, au loin, derrière moi, cherchant à me faire trébucher, mais je marche de plus en plus vite, jusqu’au bout de la rue, bout du monde, un petit monde de maintenant, ce maintenant qui me voit lui marcher dessus.
Et puis il y a toujours des visages que je crois reconnaître. Faces à contresens filant droit, yeux tournés vers rien ou pas tournés du tout, guidés par le bout de la rue derrière moi, c’est à dire là d’où je crois que je viens, vers là où la main géante attrape le rouleau de rue, eux ils y vont droit, dans cette main, point virtuel au-dessus du vide de la rue secouée, morceau de feuille volant, remuements autour de moi.
Il y a sans doute quelque part ce bout libre de la rue que je veux pour destination, avec en chemin toujours ces visages que je pourrais jurer avoir déjà vu la veille ou il y a un an, au même endroit c’est à dire ici, cette rue ; au même moment c’est à dire maintenant, ce trajet quotidien.
Ma destination me sera toujours dérobée par un passage clouté de plus à traverser, par une agence immobilière de plus à ignorer, par un autre distributeur de journaux gratuits à éviter, par un passage clouté de plus à traverser, par un mendiant de plus dont personne ne lit le carton, par une bouche de métro de plus à ne pas emprunter.
Il me faut bien revenir, saccades du retour à zéro, et je dois être, parfois, sur le chemin du retour, et voir à l’envers se dérouler la bobine de la rue et son décor de vitrines, de portes-cochères, de plaques de médecins, de numéros pairs ou impairs… Les numéros, les nombres, voilà peut-être, l’issue… Leur ordre à observer et il ne me resterait plus qu’à compter ou à décompter pour savoir où je vais, pour savoir si je viens ou reviens, si ça s’arrête, quand ça s’arrête, compter pour savoir, savoir pour compter, continuer longtemps comme ça et comment faire autrement que :
un
trois
cinq
sept
neuf
neuf bis
onze
treize
quinze
dix-sept
dix-sept bis
dix-neuf
vingt-et-un
vingt-trois
vingt-cinq
vingt-sept
vingt-neuf
trente-et-un
…

J'ai rencontré Joachim Séné lors d'un atelier d'écriture de Pierre Ménard. Je me souviens d'un texte sur la déambulation où surgissaient des miroirs. Je me demandais, tandis qu'il les lisait, comment il avait pu imprimer un rythme, ce rythme-là, aux phrases à peine écrites, moi qui ai souvent tant de mal avec le premier jet...
J'ai véritablement découvert son travail lors d'une soirée de lectures à Château-Landon ; ai lu très récemment, et vous conseille, son dernier livre paru chez publie.net : C'était, tentative de résistance à l'open space dont je me sens particulièrement proche.
C'est donc avec grand plaisir que je participe aux vases communicants en sa compagnie aujourd'hui. Nous sommes partis de l'idée d'une rue qu'on remonte indéfiniment. Voici la mienne.

Décor Lafayette #19

2012-01-05T08:01:00.000+01:00

passent l'homme en costume, lunettes, vélib, la femme à jupe longue, robe rouge à rayures ou costume vert tendre, les centaines de jambes en jean

Décor Lafayette #18

2012-01-04T08:10:00.000+01:00

Repère : la terrasse des Galeries Lafayette

Photo : quatre hommes en noir, gabardine et melon, de dos, sur le toit de l'immeuble d'en face

Décor Lafayette #17

2012-01-03T09:18:00.005+01:00

Repère : la rue La Fayette, après bifurcation

Cette piste : le laisser loin dans son petit matin, celui qu'on a croisé devant le tabac. Ne pas lui avoir parlé, l'avoir regardé, simplement. Qu'il vous ait regardée aussi, des pieds à la tête, même, sans gêne, et que dans ce regard, plus vertical qu'enveloppant, tout le corps ait été contenu.

Décor Lafayette #16

2012-01-02T09:54:00.000+01:00

Elle marche silencieuse dans les galeries de bois, en a pris l'habitude, n'y croise jamais personne. Au-dessus de sa tête une verrière qu'elle frôle - c'est un ciel en toit double, six dais de papier peint que les oiseaux traversent.

ne saurais donner un titre à ce post

2012-01-01T18:08:00.000+01:00

mais ce premier janvier, lu Claude Favre

il suffit de cliquer sous les couvertures pour

la découvrir

et cliquer ici, aussi qui nous envoie là, là, là, là où ça remue, dit, danse, scande, critique

auquel j'ajoute ceci, à dérouler, cristallisation du souvenir, 15 octobre 2011, lire en suspens son texte, cinq minutes gravées

elle dirait

pan plein coeur.

Crossroads/16

2011-12-29T11:29:00.000+01:00

Croisement qui se ferait, cette fois, en un lieu précis : la place de la bataille de Stalingrad, à Paris, au-dessus de laquelle passe la ligne 2 (reprendre le métro pour aller travailler en 2012 ? la question se pose), centre du 103 bis, ce texte corrélé à Fenêtres open space dont le début va paraître dans le nouveau numéro de la revue d'ici là ; point de départ du "décor" écrit cette année, Décor Lafayette, allez, disons, roman, en retravail (préciser, ajouter des repères, voir si l'on coupe, etc).

Fiction :

dans Décor Lafayette, au lieu de se rendre à Haussmann on pourrait bifurquer, tourner à droite, passer devant la gare du Nord, ça donnerait Franck.

On se fierait à la structure, à l'avancée du personnage, sans lien vers les grands magasins : ça deviendrait Dita Kepler.

On réduirait le grand mag à de simples boutiques, le boulevard à la rue : Décor Daguerre apparaîtrait.

On reviendrait sur nos pas, suivrait une femme au lieu d'un homme, abandonnerait la rue pour le canal de l'Ourcq : tu n'es jamais seul/e dans la nuit, entendrait-on après un concert au 104.

Ou encore, partant de Stalingrad mais décidant de se fier au panneau "Parc de la Villette Sud" au lieu de "Gare de l'Est Gare du Nord République Châtelet" (itinéraires inscrits, proposés au début de DL), arriverait-on près de la Grande halle, The Trinity Session, l'album des Cowboy Junkies en tête.

Fiction en extension, dans ce que j'en espère, du moins - imaginer un jour pouvoir tout réunir, sans rien clore.

Le décor en pause

2011-12-22T12:41:00.000+01:00

parce que le décor cent fois de suite risquerait de lasser un peu

parce qu'il est bon de faire une pause et que, pendant la pause, je vais continuer à retravailler ce texte

DL reviendra après les fêtes

à bientôt

Décor Lafayette #15

2011-12-22T07:45:00.000+01:00

Repère : la place de la bataille de Stalingrad à Paris d'où l'on part pour se rendre aux grands magasins

ceux qui mangent en marchant, celle qui roule son caddie, ceux qui poussent leurs affaires, les coquettes, les hagardes, les sportifs, les fumeurs

Décor Lafayette #14

2011-12-21T09:21:00.000+01:00

Y aurait-il du danger, du risque dans ces lieux ? (il ne s'agit pas de polar)

Décor Lafayette #13

2011-12-20T08:22:00.000+01:00

Je brille, je coupe, raye et blâme, sectionne. Je fais parure à moi seul, j'ornemente et j'aveugle, dis que je m'appelle beauté, on me croit.

Décor Lafayette #12

2011-12-19T07:39:00.000+01:00

Une question, une réponse : la vendeuse se baisse, se relève. Elle expose, justifie, replie le papier de soie, présente ses excuses. Derrière le sourire on cherche l'agacement : il y est, mais indétectable. Prendre en faute la fille, accentuer le rictus ce sera tout le jeu. Exquis programme.

D'ici là en écoute

2011-12-18T09:59:00.001+01:00

C'est avec un très grand plaisir que j'ai découvert hier la mise en ligne, par Pierre Ménard, des enregistrements des textes lus le 15 octobre dernier au salon de la revue, lors de la présentation de d'ici là par Joachim Séné. Ils se trouvent dans la rubrique Poésie sur écoute du site de Pierre, Liminaire. On peut y découvrir l'ensemble des textes (durée : 25 minutes) ou écouter chaque son en lisant, si l'on veut, le texte en question.

Mon idée, lorsque j'ai effectué cette sélection, fut de choisir des textes parus dans chaque numéro de la revue tout en faisant entendre des voix différentes les unes des autres. Textes liés entre eux, me semble-t-il, par l'idée de traversée et le souci du rythme ; textes que j'aime et que j'espère, ainsi, faire mieux connaître.

On y trouve : une demi-pénombre, un trait de bitume noir, des lièvres poétiques, des pensées rapides, du silence parasité par le bruit, des ondes, du papier froissé, un jeu de paravents, une force irrésistible, un scribe et sa femme, un noisetier, le pain et le journal, la ligne d'horizon. Et j'ajoute ici, en guise de jeu de piste, le montage photo de l'un des auteurs.

Décor Lafayette #11

2011-12-16T08:45:00.001+01:00

Repères : l'entrée en sous-sol, la jonction métro/grand magasin, les escalators

Tapis roulant ? Ah non. Pas encore. Lui rappelle ce cri, cette crise dans le métro tout à l'heure : assez.

Décor Lafayette #10

2011-12-15T07:51:00.000+01:00

grincement de tourniquet et pas sur talons hauts qui martèlent, rythment, une phrase détonne "Allez on y va" et bip de la machine, rire aigu d'une jeune fille

Décor Lafayette #9

2011-12-14T08:12:00.000+01:00

Au carrefour Louis Blanc, on pourrait hésiter, prendre à gauche vers la gare de l'Est, il y aurait à faire. Mais si c'est vraiment le grand magasin qu'on réclame, alors il faut poursuivre

Décor Lafayette #8

2011-12-13T08:22:00.000+01:00

Postulat : la maison est une femme, nue, cachée dans l'herbe du jardin. Un chapeau ombre son visage. Son sourire, trait rouge sur trait blanc, dessine un triangle.

Lundi, jour de Dita Kepler

2011-12-12T21:03:00.002+01:00

Je l'ai cherchée, l'ai retrouvée à l'endroit où je l'avais laissée - sur la simplicité elle m'a dit quelque chose. C'était jour de marché, lundi. Suis entrée dans la troisième ville (une ville / un pont / une ville / des allées / une ville), elle m'attendait, nous avons traversé. En face, une marchande de visages dont je ne parlerai pas ici ne proposait que du sucre, des vêtements de poupées. Dita et moi sommes parties poches vides, sans ancêtres à collectionner - c'étaient ces visages, que nous aimions acheter.

Auparavant, elle avait dû quitter l'impasse. Quelques mois plus tôt, elle avait commencé d'y parler avant de s'arrêter net (résister au bruit du périphérique mais pas en rajoutant du bruit, avait-elle expliqué : je crois qu'elle mentait). Je pensais que depuis elle s'était réfugiée dans une arrière-salle, dans la rue en pente avant les grandes tours. Non. J'ignore ce qui lui a fallu de force pour venir à moi, s'extirper des lieux.

Nous avons fui la troisième ville. C'était la deuxième qui nous importait.

Rue déserte, pub lounge. Ca sentait la banque, c'était exotique. Nous nous sommes lassées.

En retrouvant le carrefour, les trottoirs, la foule, nous avons compris : c'était des adieux, des au-revoir au moins, qu'on exigeait de nous (décor et jeux de piste, so long). Plus on avançait, plus vent, froid, fatigue la jetaient dehors. Un avatar, pourtant, ça ne ressent rien ?

Que faire ? Je ne savais plus.

Puis il s'est passé quelque chose. Rester et partir est devenu possible.

Dita Kepler s'est reconstituée.

Hop. Envol.

Qu'on ne me transforme pas en bruit, a-t-elle demandé.

Très bien. C'est noté.

Décor Lafayette #7

2011-12-12T07:42:00.000+01:00

repère : enfant oublié au rayon fast food

Le petit se dit que c'est le moment de se tenir au plus près, d'aller vérifier s'il y a une prairie à travers les vitres

Ce serait

2011-12-11T12:25:00.000+01:00

liberté totale, pas de compte à rendre, rien

rien à soumettre au jugement d'autrui

ni au sien

(surtout au sien ? c'est bien possible)

avancer sans savoir sans conscience de cette avancée si quelque chose au bout

(qu'est-ce que c'est que cette construction passive ?)

apparaîtra

(apparaîtra ? car c'est magique ? non)

sans savoir, donc, si l'on aura ou non fabriqué quelque chose à la fin

à la fin

soyons simple

ce serait bien s'en foutre

et avancer

un lieu un temps donné et tout le reste autour

cela s'appelle Dita Kepler

c'est demain

Décor Lafayette #6

2011-12-09T08:21:00.000+01:00

Tu oublieras chaque mot pesé par le grand magasin, même le plus simple.

Décor Lafayette #5

2011-12-08T07:56:00.000+01:00

château-fort château de princesse chapiteau de cirque bottes de sept lieux banquise bois d'ébène mer bateau de pirate

Décor Lafayette #4

2011-12-07T08:37:00.000+01:00

que le décor fasse tuteur, freine la chute, c'est tout ce qu'on lui demande

Décor Lafayette #3

2011-12-06T08:33:00.003+01:00

repères : XVIIIe siècle - vendre des marchandises, exposer des monstres (ici, une géante)

qu'a-t-elle pu vivre avant d'arriver de sa Prusse, d'être installée dans le camp des Tartares, place du Palais Royal ?

Décor Lafayette #2

2011-12-05T09:04:00.000+01:00

De la douceur ou rien que le tumulte, grondement, s'évanouir de fatigue dans les escalators, trop de tout et d'ennui ?

Décor Lafayette #1

2011-12-04T12:06:00.002+01:00

J'entame aujourd'hui (peut-être) une nouvelle série sur ce blog : cent phrases, ou fragments, tirés de Décor Lafayette, le premier de trois textes consacrés à la notion de décor. C'est une expérience, je ne sais pas encore si j'irai au bout, si je tenterai ou non le rythme quotidien, comme le fait par exemple Christine Jeanney avec ses Todo Listes.

Ces phrases ne se suivront pas et pourront provenir de n'importe où dans le texte (je ne l'indiquerai pas). Si je peux, j'essayerai de leur joindre, à chaque fois, une photo. Cela n'est pas certain non plus.

J'ai l'impression depuis quelque temps que Décor Lafayette, pour exister, devra se présenter sous plusieurs formes, qu'il est même fait pour ça.

Voici donc l'une d'entre elles.
Essayons.

(et un jour, à force d'extensions, transformerai ce blog en site, oui, il le faudra bien !)

Noir et blanc, avec hachures grises pour figurer les creux (la reproduction est mauvaise), il aligne six étages, un sous-sol, des combles, deux coupoles parallèles qui dominent les entrées où se pressent des hommes en habit, des femmes en crinolines suspendus dans le vide.

Matin et soir

2011-12-01T16:23:00.001+01:00

Demain, le matin, ne pas savoir ce qui se dira à l'université de Limoges sur Franck lors du colloque franco-italien "Espaces urbains et périurbains dans le récit contemporain 1989-2010", en avoir simplement une petite idée.

(Par les lieux receler, déceler : Anne Savelli, Franck (ou la poésie), tel est le titre de l'intervention de Chetro de Carolis, de l'université de Rome La Sapienza, eh oui )

elle sait, je crois, où j'ai caché les alexandrins

Le soir, ne pas savoir s'il faudra lire ou non Tu n'es jamais seul/e dans la nuit à la librairie Longtemps, à Paris ; savoir, cependant, qu'on y sera.

entre temps...

photographies du tout début de la Ville haute

merci à Annalisa Bertoni de l'université de Limoges

Gilles et Olivier d'Antidata

ainsi qu'à Gilda

Dans le magasin à fiction

2011-11-30T12:43:00.001+01:00

Il s'appelle magasin de fiction mais je dis à, je dis même magafiction, finirai par le quitter, alors avant, ces phrases happées au vol.

Christian Prigent Commencement

Premier matin par où commencer bonjour mes beautés. Un pied puis l'autre dans la descente du ciel en peau de lit c'est en poil d'ours qu'est ma pensée j'ai chaud d'une crasse de nuit bonjour mes beautés par où démarrer. Une brosse à dents et des savons c'est peu pour les calculs formels du jour, le temps voué à l'action, la perfection de la conjugaison. Je descends du lit, je sors fripé de la peau de nuit.

Jean Rolin, L'Organisation

A la fin du mois de décembre, comme les fêtes approchaient, je pris la décision de me suicider si, à cette occasion, je ne me trouvais pas une fiancée.

William Faulkner Le Bruit et la fureur

Je continuai ma route. Puis je me retournai. Elle était derrière moi. - Tu habites par ici ? » Elle ne répondit pas. Tout en mangeant, elle avançait à mes côtés, sous mon coude pour ainsi dire. Nous continuâmes. Tout était calme.

Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein

Elle dort toujours, dans la même position. Il y a une heure qu'elle dort. La lumière penche un peu. Ses cils font une ombre. Il y a un peu de vent. Sa main est restée à l'endroit où elle s'est endormie, un peu plus enlisée dans le sable, on ne voit plus ses ongles.

Annie Ernaux, Se perdre

11 heures moins 10. Cela fait quarante minutes qu'il est parti. Ranger. Désespoir de tout cela, je veux dire du bonheur et de la perte. Vie stupide, évidemment.

Samuel Beckett, Comment c'est

tout ça entre autres choses tant d'autres mal dites mal entendues mal retenues à seule fin que soit possible blanc sur blanc trace de tant et tant de mots mal donnés mal reçus mal retrouvés mal rendus et à qui l'oreille dans ces conditions le don de comprendre le souci de nous les moyens de noter quelle importance

Eugène Savitzkaya, En vie

Rien d'extraordinaire ne se produira. L'extraordinaire n'aura pas lieu. Ou alors il a déjà cours, progressif comme un épanouissement ou un étiolement et fondu dans la vie courante comme une feuille dans le feuillage, et l'appréhender c'est comme décider de distinguer cette feuille parmi toutes les autres, d'en préciser la forme, la position sur la branche, le bord dentelé, la couleur changeante et d'en suivre les métamorphoses, jour après jour, jusqu'à sa chute sur terre et sa transformation en humus ou en cendre. Ainsi, une fois pour toutes, on aura vu l'extraordinaire tomber et se dissoudre dans la terre commune et y perdre ses principales caractéristiques, son apparence, ses raisons d'être.

Nathalie Sarraute, Entre la vie et la mort

Les mots maintenant sont comme des particules d'acier qui viennent s'aligner le long des contours aimantés d'un dessin. D'une forme gravée en lui depuis longtemps. D'elle irradie une certitude, un apaisement.

Vendredi, 19h, Tapage nocturne à la librairie Longtemps

2011-11-29T22:23:00.000+01:00

19 heures, c'est un peu tôt pour un tapage nocturne ? Pour venir fêter la parution du dernier recueil des éditions Antidata, non, je ne crois pas.

Rappel : la librairie Longtemps (star des requêtes de ce blog) est située 22 avenue Mathurin Moreau, métro Colonel Fabien, ligne 2, à côté du siège du Parti Communiste. Elle jouxte une boulangerie qui tente d'implanter la machine à pain du nouveau millénaire et dont la précédente vendeuse faisait une thèse sur Proust.

(on aura compris que je suis légèrement du coin)

S'il y aura des lectures ? On verra. A boire, c'est certain.

Tapage nocturne compte quinze nouvelles sur la nuit écrites par Tatiana Arfel, Cécile Coulon, Christophe Despaux, Sébastien Gendron, Jean-Claude Lalumière, Malvina Majoux, Gilles Marchand, François Martinache, Olivier Martinelli, Stéphane Monnot, Olivier Salaün, Christophe Ségas, Vincent Séguret, Jean-Baptiste Seigneuric et la régionale de l'étape, comme on dit...

A découvrir vendredi.

Autour de Franck journal, #5

2011-11-23T19:12:00.000+01:00

un twit de Pascal Jourdana

une présentation sur le blog d'ePagine en compagnie d'autres livres 100 % numériques par Christophe Grossi

et l'ensemble de Christine Jeanney dont j'ai déjà parlé, #en vues fugitives, Franck / Anne qui comprend maintenant cinq textes.

Dans le premier nous marchons, dans le deuxième nous dessinons, dans le troisième sommes séparés, dans le quatrième il tombe, dans le dernier il s'agit de résister.

(et dans ce nous sommes deux, sommes trois, sommes tous il me semble)

Grand merci à eux de leur soutien. On sait que la vie des livres est difficile, celle des numériques plus encore. Chaque signe est précieux.

Vers le jardin école

2011-11-22T15:33:00.002+01:00

Où l'écriture peut conduire, en quels points du monde, vers quels visages, voix, êtres vivants et paysages, est une question que je ne cesserai jamais de me poser.

Ici, ce matin, ce serait se rendre au Canada ? Non, mais c'est ce qu'inspirent les fenêtres du lycée horticole de Montreuil, tout en haut de la ville, où je vais aller animer quelques séances d'atelier d'écriture cet hiver.

Merveille de merveille : des serres partout.

(ce lieu est fait pour moi : ne pas le dire, ne pas l'écrire, par superstition)

Puis se laisser conduire vers le jardin-école, dans la rue du même nom.

Collecter des trésors.

Autour de Franck journal, #4

2011-11-16T22:12:00.003+01:00

J'envoie des mails pour dire qu'il est paru, on me répond ou non. Peut-être ces messages donneront-ils lieu un jour à de nouvelles rencontres ? Peut-être pourrons-nous, dans une ville, dans une autre, reprendre cette lecture croisée ? Et écrire sur ces villes, qui sait ?

Où ce nouveau texte peut-t-il donc mener ?

Dans la fiction nantaise, dans l'ailleurs de mon livre et ce 17 septembre qui se trouve partout, Christine, elle, poursuit.

(photographie : par la vitre. Ne pas s'être arrêté-e à Nantes)

Aux Folies, quand il parlait d'Hubert Nyssen

2011-11-15T11:01:00.002+01:00

Je me souviens de la place que nous occupions, lui et moi, ce jour-là, aux Folies de Belleville : juste à côté de la table d'où parfois, tôt le matin, je regarde aujourd'hui les camions, les cyclistes grimper en direction de la rue des Pyrénées.

C'était l'après-midi. Pourquoi nous être retrouvés là, alors que nous passions tout notre temps à la Sorbonne ? J'habitais Jourdain, oui, mais lui ? A Télégraphe, peut-être, il me semble que ça me revient. Partage de la ligne 11 qui relie Les Lilas à la station Châtelet, entraîne au centre-ville vers le quartier Saint-Michel (les PUF, Gibert, la librairie Compagnie, qu'il vénérait, le Champo et l'Action Christine). C'était avant qu'il ne réussisse les concours, ne devienne professeur, n'achète une maison au milieu des champs.

Nous étions étudiants en lettres et voulions devenir écrivains. C'était clair, net, ça et pas autre chose.

Cet après-midi-là, il m'a parlé d'Hubert Nyssen, chez qui sa soeur venait d'effectuer un stage, et de Paul Auster dont nous découvrions les romans. De Nina Berberova, aussi ? Sûrement, je ne sais plus. Il s'était rendu chez Nyssen durant l'été et lui qui jusque ici ne jurait que par les éditions de Minuit au point, je crois, de lire tout ce qui paraissait, en était revenu ébloui.

Je me souviens de son enthousiasme (brusquement, notre place au café se décale, nous ne sommes plus au même endroit. Il est possible que je condense quatre ou cinq souvenirs en un seul). Son enthousiasme, donc, pour l'homme et pour le lieu : il avait dormi chez lui, au milieu des livres. Devenir éditeur, à son tour, et ailleurs qu'à Paris ? Pourquoi pas ?

Je me souviens aussi, et c'est assez absurde, de ce qu'il disait de sa soeur : douée en langues vivantes, voyageuse, dotée de toutes petites mains. Les miennes, les siennes à lui, étaient petites aussi, ni mains de pianistes ni mains de travailleurs. Pourquoi la conversation avait-elle bifurqué ? (durant le stage s'agissait-il de fabriquer les livres ?). Bref, nos mains, la tasse, la soucoupe, la cuiller et le sucre sur la table bancale du café Les Folies.

Nous nous sommes beaucoup écrit pendant qu'il était à l'armée. Parlions écriture, lectures, lectures et écriture, ainsi de suite. Il a passé les concours. J'ai renâclé.

Il a réussi le Capes, a commencé à gagner de l'argent, s'est acheté cette maison au milieu des champs, la voiture pour y accéder. Nous nous sommes perdus de vue.

Parfois je tape son nom dans un moteur de recherches. Aux dernières nouvelles, il est toujours professeur. Ecrivain ? Je ne l'ai pas trouvé. Mais peut-être écrit-il sous un autre nom que le sien ?

Vit-il toujours au milieu des champs ? Et qu'a-t-il ressenti hier, quand il a su la mort d'Hubert Nyssen ?

Notes prises après avoir lu le très beau texte de Christophe Grossi, Le Catalogue d'Hubert Nyssen (lire à 20 ans), sur son site, Déboîtements.

Autour de Franck journal, #3

2011-11-14T19:20:00.000+01:00

Franck et moi, toujours, réinventés par Christine Jeanney : y retrouver nos géographies parallèles et chancelantes, Lille, Loos, Arras, Béthune, ailleurs, ici et là.

(photographie : Lille, 2009, rue Esquermoise)

Autour de Franck journal, #2

2011-11-13T12:26:00.043+01:00

(je n'ai aucune idée de la fréquence de ce nouveau journal) (celui de la parution de Franck, dans la ville haute, est en déshérence, il faut que je m'y attelle à nouveau...) (c'est fait, depuis)

Week-end de 11 novembre, Autour de Franck à peine paru et déjà il se passe des choses, non des moindres. Nous voici en vues fugitives, à Béthune vers la Grand place, lui et moi réinventés. Celle qui nous réinvente se nomme Christine Jeanney et j'ai toute confiance en elle. Je la suis à Wimereux, de nuit (n'ai jamais vu la nuit à Wimereux, ville quittée deux fois entre chien et loup) tandis qu'elle nous suit près de la rue d'Aire. Franck dix ans avant (Thierry à la gare de l'Est), puis dix ans après (Christine à Béthune) : les lieux ont pouvoir d'envoûtement.

"(...) Hôtel Le Vieux Beffroy, à l'angle de la rue Albert 1er et vers la rue Sadi Carnot j'avance, tour carrée rouge, je m'en souviens, la place pavée, l'impression vraie ou fausse qu'elle se décline au centre, centre, centre d'arrêt, justement, et c'est tout droit ou presque, au bout de la rue d'Aire, que Franck marche (...)"

Dans le livre (Franck) (rythmique du prénom, toujours), il manque sa voix, son corps, deux phrases le disent, dont Franck Queyraud s'empare à son tour. Cette impression de ne pas t'avoir vue depuis la fin du Mur de Berlin. Nous avions vu les Bad Seeds accompagnant Nick Cave. Il y avait une équipe de cinéma qui tournait un film avec une histoire d'anges écrit-il.

Tant de choses résonnent, alors.

Les mots découverts sur Twitter, l'émotion à la lecture de ce qu'écrit Pierre Ménard pour présenter Autour de Franck sur Liminaire, la critique (avec citations) de Brigitte Célerier sur Babelio, tout cela me pousse à actualiser la ville haute. La suite de la lecture audio est ainsi accessible ici depuis hier : un seul fichier son pour un personnage parasite, homme énigme, en métamorphose (homme qui dort, fait la manche, tue...) et une photo. Si l'on observe bien, sont inscrites sur plaques la rue de Paradis (Avant Franck) et celle d'Hauteville (juste après).

Autour de Franck journal, #1

2011-11-12T12:51:00.000+01:00

Le 11 11 11 voilà que s'avancent les deux textes, les relis le soir et dans la journée sors à nouveau les agendas 88-90. Douze façons de plus de parler de toi et la treizième, ce serait par ton écriture, ta graphie, cinq ou dix lignes retrouvées à la date de la permission, sur la page de droite (permission de sortie, s'entend), faille dans le temps. Tu ne signes pas de ton prénom.

(les noms de la rue on les tait, interdiction de les donner)

Ton prénom c'est un livre, donc, aussi incroyable que cela paraisse.

Autour de Franck : avis de parution

2011-11-11T11:11:00.048+01:00

(avis à ceux qui ont lu et n'ont pas lu "Franck")

Autour de Franck, qui regroupe un de mes textes, un texte de Thierry Beinstingel et le fichier son de la lecture croisée que nous avons donnée tous deux à Montreuil en septembre dernier, paraît donc aux éditions publie.net. Comme je l'ai déjà dit ici, mon texte s'intitule Douze façons de plus de parler de toi et celui de Thierry Avant Franck. Intimement liés à mon livre paru l'an dernier, Franck, ils sont précédés d'une introduction qui explique comment le projet est né.

On peut si l'on veut, avant toute chose, lire la présentation que fait Pierre Ménard de Autour de Franck. Il revient en particulier sur la façon dont je travaille, par extensions ; y ajouter les articles postés par Thierry Beinstingel sur son site, Feuilles de route (déroulez la page notes d'écriture, vous y trouverez AdF par deux fois) ; ou encore se laisser porter par le bandeau "écrire". Ecrire à partir d'un texte qui n'est pas donné, c'est aussi de cela qu'il s'agit, en effet, histoire absente de Franck à reconstituer.

(ce livre est un puzzle aux pièces carrées, images issues de la Ville haute)

Je voudrais dire ici un mot de Douze façons de plus de parler de toi. C'est un texte très court fait de fragments dont la progression, qui peut sembler chaotique à première vue, suit cependant la trajectoire de Franck. On y trouve, à intervalles réguliers, des photographies prises sur la plage de Wimereux, station balnéaire située près de Boulogne-sur-Mer, lieu réinventé de son adolescence. L'humiliation, la mer : voilà ce qui m'a guidé.

Le texte de Thierry est très différent. Avant Franck, c'est, dix ans avant que ce dernier n'arrive à Paris, prendre comme lui des trains sans prévenir personne. Histoires de gares, de marches, d'errance, traversées de la frontière à l'âge de Rimbaud, avant, après Franck, au moment où les choix se font.

D'un récit à l'autre, la déstabilisation, peut-être. Oui, c'est le nom que je donnerais à ce qui nous unit.

Grand merci à ceux qui s'intéresseront à cet ensemble, ainsi, bien sûr, qu'à Pierre Ménard, qui accompagne ce projet de publication chez publie.net depuis plusieurs mois.

(et à ceux qui n'ont pas lu Franck, seraient intrigués : vous pouvez en entendre les 210 premières pages lues ici )

Détails techniques : le fichier son n'est accessible que dans le fichier epub. Si vous ne pouvez lire que le pdf, vous pouvez l'acheter sur le site de la librairie Immatériel qui contient une liseuse en ligne (accès streaming). Autour de Franck est également disponible, pour la modique somme de 2,99 euros sur publie.net, chez ePagine (epub), sur l'ibook Store d'Apple, ou encore chez Dialogues (au total, même, sur 80 plateformes de librairies numériques, me souffle-t-on dans l'oreillette).
Si vous avez des soucis pour entendre le fichier son, n'hésitez pas à m'envoyer un mail (athanorster arobase gmail.com)

Cowboy Junkies, Divan du Monde, hier

2011-11-09T09:21:00.001+01:00

Trois photos seulement, trois photos de secours parce que la carte SD de l'appareil oubliée dans l'ordinateur.

La première de Margo à peine arrivée en scène, tasse de thé à la main, comme si de rien n'était (la tasse sera posée derrière le bouquet de fleurs).

La deuxième de Michael, aussi flou que sur la pochette de The Trinity Session, dégaine adolescente, ne jouant qu'assis.

La troisième de Margo durant Sweet Jane.

Sweet Jane, le tube ? Bien sûr, reprise de Lou Reed qu'elle chantera, prévient-elle au début, après une succession de titres venus des trois derniers albums. Sweet Jane apparue au milieu du concert, immédiatement identifiable. De The Trinity Session on entendra également 200 more miles, que j'adore, et Working on a building, précédé d'une très longue et très envoûtante intro.

Hommage à Vic Chesnutt, sans rien qui pèse.

De l'humour, toujours, sur cette propension à écrire et à chanter des chansons tristes.

Anti-stars au possible, les Cowboy Junkies, restés calmes de bout en bout (pas de Common disaster en vue).

La fin du concert arrive. On se demande, un peu déçus je pense, tous, on espère, attend. Ils reviennent en rappel (salle comble) : encore une chanson de l'un des trois derniers albums (ils ont pris le pari d'enregistrer quatre disques en 18 mois, en sont à trois).

Enfin, Misguided angel, qui est évidemment la chanson de mon livre (je n'ai jamais démenti quand on m'a parlé de Sweet Jane ou de To love is to bury, mais enfin, en vrai, c'est bien celle-là qui compte).

Et ce qui s'appelle la ferveur.

Crossroads/15

2011-11-07T10:54:00.000+01:00

Boucle demain bouclée des trajets à l'écoute des Cowboy Junkies, avec sur le parquet la cassette offerte à la fin des années 80, le livre écrit à la fin des années 2000, la place de concert retirée dans la galerie de la gare de l'Est (et ce mot, Crossroads, reprise de Robert Johnson, emprunté à leur premier album).

Puis Franck en extension, encore, avec la parution très prochaine aux éditions publie.net (normalement, vendredi) de cet Autour de Franck qui compte Douze façons de plus de parler de toi, Avant Franck de Thierry Beinstingel et le fichier son de notre lecture croisée à Montreuil. A ce propos, je vous conseille d'aller découvrir sur Feuilles de route comment Thierry parle de cet enregistrement et ce qu'il dit de ma résidence...

Bientôt finie, cette résidence, d'ailleurs, j'espérais un renouvellement et puis non, ai fait durant dix mois ce que j'avais décidé de faire (terminer d'écrire les Oloé, écrire Décor Lafayette, laisser Dita Kepler continuer de m'accompagner), aussi pour cela suis contente, même si les jours à venir demeurent incertains (comment gagner sa vie ensuite, ah, mystère, suis tout ouïe si des idées vous viennent).

A propos de Décor Lafayette, dire que s'y rattache la photo parue dernièrement dans la Todo Liste de Christine Jeanney (grand merci à elle) et qu'y passe brièvement la chanteuse mentionnée dans Tu n'es jamais seul/e dans la nuit. Que ce texte-là paraîtra, a priori, vers le 20 novembre chez Antidata. Annoncer pour finir qu'Antidata fera une fête pour la parution de Tapage nocturne le 2 décembre prochain à la librairie Longtemps, située avenue Mathurin Moreau, Paris, au métro Colonel Fabien.

Et vous souhaiter la bienvenue !

A Barcelona, de Xavier Fisselier

2011-11-04T00:43:00.015+01:00

Et pourquoi pas un vase communicant sur la ville de Barcelone, où vit Xavier Fisselier ? Un nom, deux textes différents, le sien ci-dessous, le mien à cette adresse, nous voilà partis... Merci à lui pour cette rencontre, entre ville et aéroport...

Il y a déjà fort longtemps que j'avais souhaité mourir ici.

Seulement y mourir, pas y être enterré. Je ne serai pas enseveli dans cette terre, sous une pierre. Je l'ai crié partout. Je veux continuer à voir le ciel et plonger mon regard dans la mer. Non, je m'échapperai dans un nuage de fumée, comme prévu. Je ne sais pas non plus où l'on me répandra, mais cela n'a aucune importance.

Emporté par ce vent thermique, celui qui se lève chaque jour dans l'après-midi, quand le soleil rougeoie de tous ses feux. Dans ton souffle, je remonterai la ville, de la mer vers la montagne, lentement, à mon rythme, en suspens au-dessus de tes larges avenues ou de côté dans tes fines ruelles fraîches et ombragées. Je survolerai tes beaux quartiers bourgeois, ceux tracés à l'équerre, aux lignes parfaites, je m'attarderai dans ton vieux port et m'assiérai sur cette chaise, dans la rue, abandonnée par un vieux pêcheur. Je m'arrêterai devant chaque façade, chaque balcon. Je ne pourrai les dessiner, ni les photographier, mais je pourrai rester là, à t'observer, le temps qu'il faudra pour que je ressente ce que tu voulais nous dire avec tes couleurs et tes formes tarabiscotées. Pourquoi ces mélanges de couleurs, de matières, de textures. Qui t'a maquillée ainsi? Comment as-tu osé te distinguer de cette manière? Vous êtes toutes aussi belles, si différentes. Élégantes ou vulgaires, douces ou roides, vous êtes juxtaposées et survivez ensemble, épaule contre épaule, depuis si longtemps. Je n'ose vous demandez si vous vous supportez? Ne vous êtes peut-être jamais vraiment vues?
Quels sont ces esprits divins qui vous ont façonnées ainsi? Ils vous aimaient, cela se sent, cela se voit. Ils ont pensé à vous toute leur vie. Ils vous désiraient différentes, changeantes, surprenantes, chaque fois plus originale, plus folle. L'escalade était sans fin.

Je ne vous ai jamais connues ainsi dans aucune autre ville traversée. Maintenant, je peux vous frôler, poser mon regard sur chaque détail, sur chaque secret dérobé. Je suis le vent et la poussière.
Je pourrai être à votre hauteur et n'aurai plus vous à admirer en levant la tête, comme un enfant découvre sa mère. J'ai passé du temps à vous regarder, à saisir votre image en incluant toujours un coin de ciel bleu. Parfois, le tourment d'un orage est apparu entre nous. Mais vous étiez là, vous n'avez pas bougé. Le temps vous a magnifié et personne ne l'a vu. Je voulais hurler, mais ma voix n'a jamais porté plus loin que le trottoir opposé. Je suis même revenu vous voir, souvent. Je vous ai regardé de biais. Je suis souvent resté en arrêt devant la porte d'entrée, sans oser m'approcher. Quelques fois j'ai essayé d'entr'apercevoir ce qu'il y avait derrière, souvent sans succès.
Il me reste tant de vos secrets à découvrir, je n'aurai pas assez d'une mort infinie pour vous parcourir et vous découvrir.

Maintenant que je n'existe plus, tout est permis ou rien n'a d'importance.

Tu n'es jamais seul/e dans la nuit

2011-11-01T18:34:00.001+01:00

Tu peins des hommes grandeur nature, plus grands que nature, que nous découvrons au réveil.

Tu marches, tu rencontres ceux qui se mélangent, parlent dix langues dans le même wagon de métro, tu changes de wagon et l'émerveillement se renouvelle.

Tu croises un homme au regard de tueur qui découpe les femmes en tranches, par la pupille, et disparaît sans rien en faire.

Tu joues de la guitare en chaussettes devant un public recueilli.

Tu t'installes au café, en terrasse, courbée, bossue. Tu fumes, tu es très vieille, tu te fous bien de ta santé.

Voilà donc comment ça commence.

Un e ajouté à seul, pour décliner les tu de la phrase du peintre Paul Bloas.

Partir de ce tu et en faire des hommes, des femmes, qui dorment, ne dorment pas, chantent, marchent, conduisent, attendent, se lavent, écoutent les voisins.

Dans la nuit c'est-à-dire dans des chambres d'hôtels, le long d'un canal, sur une scène de concert, dans la rue...

Tu n'es jamais seul/e dans la nuit est un texte à paraître sous peu aux éditions Antidata, dans le recueil de nouvelles intitulé Tapage nocturne

Tu n'es jamais seul/e dans la nuit est aussi le nom de la lecture avec projection de photographies qui aura lieu jeudi 3 novembre prochain, à partir de 18h30, à la bibliothèque Robert Desnos, 14 boulevard Rouget-de-Lisle, Montreuil. Elle sera suivie d'une rencontre avec les éditeurs et se déroulera dans le hall, où se trouve actuellement une exposition pour enfants justement consacrée à la nuit.

Ce sera l'une des dernières lectures de ma résidence, sans doute.

Bienvenue.

Nox / 3

2011-10-27T11:01:00.001+02:00

"J'ai refermé la porte, j'ai éteint ma lampe de poche, je me suis assise sur la marche de l'escalier. J'ai distrait un chagrin d'enfant qui subsistera dans ma peau. Je me suis élancée avec les rails s'échappant des villes et des gares. Le rail est le chemin le plus concentré, le plus dépouillé. J'ai marché sur un rail pour ressembler au funambule dont la promenade est arrêt de vie et arrêt de mort. J'ai eu la nostalgie du balancier qui est la chose la plus humaine dans le monde de l'acrobatie. Quand je faisais dix pas convenables sur la rigidité, j'avais une conscience d'acier. Je marchais là-dessus comme un héros qui va droit avec son avion."

Violette Leduc, Je hais les dormeurs, éditions du Chemin de fer, pages 44-47.

Glacière, d'un blog à l'autre

2011-10-26T16:01:00.002+02:00

Voici donc le résultat de la balade d'hier : Glacière dans la ville haute.

Merci à tous ceux qui ont suivi le trajet ligne 2, puis ligne 6 : j'ai été très accompagnée, sans le savoir...

Après-midi particulier, dont voici encore quelques photographies :

parce que cette ville haute, c'est à nouveau une déambulation

parce que l'outil oeil / voix / main / pieds qui marchent

n'exige rien

Le sens du mot

2011-10-25T19:41:00.007+02:00

Notes prises sur les lignes 2, puis 6, en allant à Glacière faire des photos pour la ville haute.

Il a raison quand il me dit : tu n'as rien à perdre, c'est pourquoi tu es libre d'aller aussi loin que tu veux. Il faut donc expérimenter.

j'aime que cette femme porte des collants rose, un rose soutenu, presque rouge, et une robe à fleurs, je voudrais le courage de m'habiller ainsi

le métro traîne juste avant d'arriver à Nation, s'arrête même

cela ne me gêne pas, j'ai le temps

et je sais pourquoi il s'arrête : Nation est un garage, je m'affole

d'autant moins

Cette liberté je m'en sers aujourd'hui pour faire des photos à Glacière.

Est-ce le fruit de ma liberté, je suis la seule dans le wagon à réveiller la femme qui dort, à lui éviter de reprendre la ligne en boucle ?

changer de ligne, passer de la 2 à la 6, éternelle histoire des deux aériennes

Je n'ai rien à perdre, ni poste ni statut ni presque argent, n'ai rien de tout cela, ai le soutien qui porte, le métro se soulève, Picpus, non, Bel Air.

pensée pour ma soeur

Le métro sous terre à nouveau. Ce qu'il faut c'est carnet stylo, la base en cas de panne, puis tous les outils de connexion. A vingt ans, ma rencontre avec la liberté a été formidable est-il écrit dans le wagon. Qui est concerné ?

Dugommier affiches lacérées

voudrais-je être à la place de ceux dans le wagon ?

la femme à fleurs n'y est plus

(parfois être n'importe qui d'autre

sauter dans les corps)

Bercy, ciel noir et brusque averse, de la grêle tandis qu'on passe la Seine. Bruissement continu des verrières. Le métro à Quai de la gare s'arrête.

Gris foncé du pays, Paris 13, Chevaleret. Le métro tremble. Tu voudrais vivre dans ces tours ? Non. (au retour, une voisine engagera la conversation là-dessus : le vertige à vivre dans les tours du quartier).

Where is my umbrella ? demande une affiche du wagon

deux vieilles dames abritées

Place d'Italie. Visages fatigués, ne veux pas sauter dans vos corps, non, y trouverais la même chose.

Je réfléchis pour savoir si je lance mon projet de Décor Lafayette X 100 sur "Fenêtres" (une idée que je viens d'avoir et stocke sur ces pages en brouillon, pour l'instant). C'est prêt.

Il pleuvra donc sur mes photos.

Soleil revenu, j'entre dans la bibliothèque de la rue de la Glacière, bâtiment très en contrebas que j'avais mentionné dans Franck (mais je ne sais plus si j'ai gardé le passage).

Sans cette liberté, je n'y serais sans doute jamais venue. Ses proportions, la disposition des pièces me plaisent tout de suite. Je m'assieds dans un fauteuil rouge. Tout me va, néons comme rayons obliques sur le mur.

Qui m'empêchera d'être là ? Personne.

Nox / 2

2011-10-22T11:34:00.001+02:00

Sur l'écran (de télévision, une fois n'est pas coutume) durant la nuit ce qu'on voit c'est un homme qui jette sa femme du troisième étage, la pousse par le velux, la suite est pire je vous l'épargne. Jalousie ou argent, thématiques récurrentes, un autre embauche un tueur pour dézinguer l'épouse, force musique, bien sûr, zooms avant sur les lieux, crime raté je préfère m'abstraire et ne pas dire en quoi il est très réussi quand même. Un de seize ans arnaque sur les sites de rencontres, lisse les billets devant la caméra. Des heures, ensuite, sur la prostitution, maisons closes légales (nous sommes en Australie) et comment dépenser une année de salaire pour trois jours de mariage (deux Français dans un riad au Maroc). Tout cela hors fiction, bien réel n'est-ce pas, et tout cela histoires déversées par le tube.

Enfin, à un moment, il se passe quelque chose. Les prostituées australiennes se regroupent dans le local d'une association qui leur vient en défense. Elles prennent un café, parlent. La table rectangulaire, leurs âges différents, les tasses, le soleil par la vitre : ce qu'il y a à sauver de la nuit.

dans le décor

2011-10-18T14:28:00.000+02:00

Tout cela

ne s'y trouve pas

pas vraiment, du moins

ou a disparu.

Décor Lafayette est bouclé et il est en lecture. En attendant, ces photos, prises parfois il y a des mois, peuvent bien apparaître, ça ne changera plus rien : elles ne sont pas dans le livre (hum, disons : sauf une).

Nox

2011-10-16T20:07:00.001+02:00

Ce n'est pas encore la couverture du recueil, plutôt un flyer, avec le titre et la date d'une fête à venir.

Le lieu n'est pas précisé - mais je n'aurai pas loin à aller.

Date de parution inconnue - bientôt, bientôt.

Tapage nocturne, recueil de nouvelles, à paraître aux éditions Antidata.

En attendant, le 3 novembre à Montreuil (parce que j'y suis toujours), je lirai mon texte, intitulé Tu n'es jamais seul/e dans la nuit, et projetterai pour l'occasion un diaporama de photos.

Ce titre n'est pas de moi. C'est une phrase, écrite au masculin seulement, par le peintre Paul Bloas à la fin de la vidéo ci-dessous :

Ligne de Front - Paul Bloas et Serge Teyssot-Gay par paulbloas
(nox en clin d'oeil à Antoine)

des lis et des roses

2011-10-09T18:59:00.001+02:00

ce n'est pas pour ça qu'on écrit
mais quand on revient des lis et des roses dans les mains
quelque chose nous porte

il faudrait toujours marcher un bouquet de lis et de roses dans les mains
droit devant

Décor Lafayette, première lecture

2011-10-08T09:55:00.001+02:00

Pour commencer, ce titre est faux : j'ai déjà effectué une première lecture de Décor Lafayette en septembre, mais c'était uniquement pour les bibliothécaires de Montreuil. Cette fois, qui veut vient. Cela se passera à partir de 15h, à la bibliothèque Colonel Fabien de Montreuil, 118 avenue du Colonel Fabien. Pour s'y rendre, prendre le métro ligne 9, s'arrêter à la station Mairie de Montreuil, regarder la mairie, aviser sur la droite le café ci-dessous

passer devant, monter dans le bus 129, descendre à la station Boissière, repérer la boulangerie (on découvre aussi cette cheminée décorée comme un château d'eau, prise en photo la dernière fois)

et voilà.

(ouvrir la porte et derrière la vitre charmant oloé)

De 15h à 16h30 environ, se passera ceci : d'abord, Jocelyn présentera un peu mon travail, lira un extrait de Franck. Puis j'expliquerai ce que je fabrique depuis tous ces mois, avant de lire le début de Décor Lafayette, texte en cours, bientôt terminé je l'espère.
Ensuite tarte Tatin, paraît-il...

Oloé champêtre, de Christopher Selac

2011-10-07T00:01:00.002+02:00

Christopher Selac m'a proposé, en ce jour de vases communicants, de partir en campagne chercher un oloé. Voici le résultat de cette quête : la sienne ci-dessous, la mienne sur son blog. Merci à lui, ainsi qu'à Brigitte Celerier pour la recension des textes du mois (nous sommes particulièrement nombreux cette fois-ci !). Bonne lecture.

Oubliés les quatre murs qui vous étreignent, les doubles vitrages sur la façade d’en face, les sonneries de téléphone à tout bout de champ, les collègues bruyants qui parlent, l’air artificiel de la climatisation, les réunions stériles, les embouteillages, les bousculades dans le métro, les files interminables aux caisses des supermarchés, la publicité partout, à la radio, dans les journaux, sur les affiches, à la télévision.

Prenons la route. Dix minutes, pas plus, à remonter la rivière le long de la départementale. A gauche, là, le passage à niveau, le pont presque trop étroit pour la voiture, même petite, et ses rambardes de fer riveté, rouillées jusqu’à l’âme, qui inquiètes regardent le lit caillouteux du contrebas. Encore une centaine de mètres et à droite, quitter l’asphalte pour la pierre blanche, longer le pré jusqu’à ce que la route devienne herbe, obliquer sous les arbres.

Sortir, respirer à pleins poumons. Balayer du regard le paysage, par tous ses points cardinaux, et n’y voir que de la verdure, les habitations, la civilisation moderne, cachée par les arbres au loin. Juste, par ci, par là, les agrès d’un parcours de santé peu fréquenté, certains ceinturés d’orties pour éloigner les bonnes intentions des promeneurs, rares.

Y poser sa table, une chaise. S’asseoir et lire, s’asseoir et écrire, près de l’eau qui coule tranquillement, sous les feuilles du chêne qui chantent au vent. Mettre le temps entre parenthèse, être sur chaque branche, derrière chaque brin d’herbe, sous chaque rocher, sur chaque molécule d’air, et y puiser la force, lente et inébranlable, de cet espace que rien ou presque ne vient troubler, où règne une harmonie rare.

Il y aura bien un train, passant à vive allure au cœur de la forêt de sapins, sur l’autre rive, une voiture passant plus loin, pour rappeler qu’ici rien n’échappe longtemps à l’homme, pour rappeler la beauté d’un lieu pourtant peu remarquable au premier abord. Un hennissement des chevaux alentours, des chèvres qui viennent boire à la rivière, et au bout de son bâton, Christian.

Le chevrier est à l’image du lieu : il incarne la joie de ces bonheurs simples, lui qui a abandonné une vie d’architecte dans une grande métropole pour se retirer ici, vivre son rêve, élever ses chèvres, faire son fromage, prendre soin de ses chevaux, de ses abeilles, reconstruire une maison en ruine, juste sur le plateau, plus haut, avec vue sur la vallée, refuser autant que possible la société de consommation, au point parfois de porter ses t-shirts jusqu’à ce qu’ils comportent plus de trous que de tissu.

Lui, volubile et bon vivant, lui, dont l’embonpoint se nourrit de sa gourmandise, fera peut-être la sieste dans l’herbe, aujourd’hui, au milieu de ses animaux qui errent en liberté sur la prairie.

Quant à moi, ici, je lirai, ici, j’écrirai, même sous la pluie, à l’abri de l’arbre, un œil distrait sur la canne à pêche que j’aurai peut-être tendue sur le fil de l’eau, jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller à l’école chercher les enfants. Jusqu’à ne plus savoir si le retour au quotidien est une parenthèse que l’on referme ou, au contraire, une parenthèse qui s’ouvre avec l’envie de vite la clore.

Nuit

2011-10-03T22:50:00.006+02:00

qu'il faut taire

qu'il faut laisser filer

qu'on étouffe

qui prolonge

aide

aime

développe

inaugure

réinvente

écho de ce qui en nous est de rue.

Photographies extraites (sauf une) d'un diaporama destiné à accompagner la lecture de "Tu n'es jamais seul/e dans la nuit" le 3 novembre prochain à Montreuil.
Texte court à paraître aux éditions Antidata.

Un livre, ses extensions

2011-09-29T21:00:00.000+02:00

Depuis cet "Autour de Franck" de vendredi à Montreuil, il y a donc eu l'article de Pierre Cohen Hadria, puis deux billets de Thierry Beinstingel, l'un sur Franck, l'autre sur la lecture (pour comprendre pourquoi il compare ma façon de lire à la nage, voir ici). Nous préparons, en compagnie de Pierre Ménard, l'édition de notre livre commun pour publie.net, attendons de pouvoir joindre à nos textes l'enregistrement reprenant le montage.

Parmi les extensions de Franck, il y en a deux autres, ancrées dans ma vie depuis des mois. Côté ville haute, elles surgissent de façon chaotique (quand je peux, quand j'ai envie), prennent de la place, du temps : la lecture audio avec photos d'un côté, le journal de publication de l'autre.

En ce qui concerne la lecture, il faut enregistrer, bien sûr, découper, monter, nommer, sauvegarder, télécharger. Pour les photos, se rendre sur place, en prendre trop (de celles qu'on ne montrera pas mais qu'on gardera en souvenir, par exemple, lieu précis qui n'est que pour soi), revenir, trier, choisir en fonction des fichiers audio (l'étape la plus agréable), renommer en fonction des images précédentes (toutes, au fur et à mesure, forment un nouveau texte, lui-même nouvelle extension), télécharger, insérer, ajouter des mots-clés, programmer ou non l'heure de mise en ligne.

Quant au journal, l'écrire dans le cahier, le relire plusieurs mois plus tard, le censurer, ajouter des explications, le taper, ajouter des liens, des photos parfois, l'envoyer par mail à Dialogues. Tout en continuant à l'écrire (au présent), ce que je n'ai pas fait durant plusieurs mois, activité reprise depuis cette lecture de vendredi soir.

Parfois un article se met à nouveau à parler du livre.

Demain j'en dédicacerai deux à une bibliothécaire de Montreuil.

En février prochain je prendrai un train, irai en parler à la fac.

En ce qui concerne la lecture audio, viens de dépasser la page 200, en ai encore pour des semaines, des mois.

Bizarre, la vie d'un livre, non ? Et serait sans doute plus bizarre encore si je n'y ajoutais pas ces extensions.

Les faire vivre, tous, textes, photos, voix, quelle que soit la date de publication du livre, l'année où il fut écrit. Que tout soit relié, c'est l'idée.

(photographies prises à Boulogne-sur-Mer, et qui ne serviront jamais)

Crossroads/14

2011-09-24T16:35:00.006+02:00

Hier soir, c'était donc lecture croisée avec Thierry Beinstingel à Montreuil autour de Franck. Ce matin, Piero Cohen Hadria y consacre un article (cliquez sur la photo ci-dessus pour y accéder) (puisqu'il retouche les images jusqu'à m'affubler d'une robe rose, je passe au noir et blanc, il n'y a pas de raison !).

Qu'est-ce qu'on retient d'une lecture en public, le lendemain, au-delà de ce qu'on a pensé, ressenti, sur le moment, durant les heures suivantes ? (elle s'est bien passée, la question n'est pas celle-là) Une nuit à réfléchir : ce seraient toujours les mêmes choses qui hantent ?

quel besoin d'aller jouer sa peau à chaque fois ?

Je cherche chez les autres ce qu'ils disent de l'après, mais ça reste confus.

Souvenir d'une lecture la semaine précédente, Décor Lafayette devant les bibliothécaires de Montreuil, pour leur montrer un peu ce que je fabrique chez eux en dehors de : manger à la cantine, monter et descendre des marches, me connecter, rire, emprunter des livres. La peur de lire à nouveau un texte en cours (principe du 104 à l'époque de ma résidence) ; le fait que ça déstabilise moins, finalement, que le montage structuré d'hier soir.

le contenu n'est pas le même, dira-t-on

quand c'est très structuré on croit s'inquiéter moins ?
(ne pas voir là-dedans un jugement de valeur, quel qu'il soit)

Décor Lafayette très structuré aussi
(une illusion peut-être)

pas de réponse, en fait

Ce qui se croise en ce moment : Franck "à cause" de cette lecture d'hier et de l'édition prochaine de Douze façons de plus de parler de toi chez publie.net ; Décor Lafayette, chantier principal ; Tu n'es jamais seul/e dans la nuit, texte à paraître le mois prochain aux éditions Antidata ; Au 103 bis, parce qu'extraits à choisir pour d'ici là 8 : d'ici là, justement, parce qu'avec Joachim Séné nous présenterons la revue au salon du même nom le 15 octobre prochain ; la ville haute qui cahote ; les Oloé, parce qu'en écrire un de plus pour les vases communicants ; et Dita Kepler, qui porte actuellement une robe rouge.

Autour de Franck

2011-09-21T11:51:00.003+02:00

sa gare de l'est, ma (notre) gare du nord, les pas perdus, les trains de nuit, les arrière-cours, le saut dans le vide, le petit matin, les remparts, les trottoirs, les lampadaires, les bords de mer, la nationale, les hauts-parleurs, les rencontres, les attentes, les dérives, les risques encourus

Autour de Franck est le nom donné à une lecture croisée avec Thierry Beinstingel. Elle aura lieu vendredi 23 septembre à 18h30, à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil.

C'est également le titre d'un livre à paraître aux éditions publie.net, dans la collection Ecrire. Il réunira Douze façons de plus de parler de toi, texte avec photographies écrit à partir de Franck, Avant Franck de Thierry Beinstingel et l'enregistrement de cette lecture croisée.

(voilà, c'est dit !)

Décor Desnos / Décor Lafayette

2011-09-18T11:48:00.000+02:00

Deux courtes lectures de Décor Lafayette à Montreuil, ces jours derniers, l'une pour les bibliothécaires, l'autre, hier, dans l'atelier (que voici)

lors de la visite guidée des journées du Patrimoine, m'ont donné envie, ce matin, de parler un peu de ce texte en cours

écrit à la bibliothèque Robert Desnos, dans le magasin à fiction situé après le garage, suivez au sol le marquage rouge, louvoyez entre les étagères, tables, pavés entassés, le caddie rempli de vinyles, les livres apportés, donnés (parfois j'en détourne, fais une pile), remarquez la quasi absence de fenêtre, néons au plafond, nous y sommes, silencieux n'est-ce pas ?

Il m'arrive de partir, le lundi surtout, à Haussmann, d'entrer dans le décor.

Cependant, ce que j'y vois n'est pas nécessairement ce que j'en montre.

L'oloé initial : la bibliothèque

2011-09-13T10:56:00.000+02:00

En 2006 j'ai passé l'été, en Italie, à écrire un texte destiné à un dossier de remue.net, Bibliothèques en littérature, sur une proposition de Sereine Berlottier.

C'est un texte qui tourne autour : commence par s'intéresser au meuble, à la pièce (la bibliothèque photographiée à plusieurs reprises dans ce qu'on appelle un beau livre, puis dans un magazine de design trouvé dans un train) ; parle ensuite des entassements ; du dégoût que certaines lectures obligées provoquent ; évoque pour finir ce qui, réellement, s'inscrit sous ce mot de bibliothèque.

Je le retrouve ce matin. En cinq ans, les choses ont évolué. Lire ? Toujours autant, mais sans doute autrement : davantage sur écran que sur papier ; ou des manuscrits ; plus de services de presse mais des empruntés, prêtés, achetés, parus il y a longtemps ou la semaine dernière. Livres numériques et fragments de sites, romans inconnus, classiques, venus des rayons, des conseils d'auteurs que j'aime. La bibliothèque ? Me sert de bureau, de résidence, de lieu où passer la journée.

Ce qui a changé, également, c'est ce que ce texte a changé : c'est grâce à sa publication par remue.net et le petit lien tout en bas que Fenêtres, qui avait cinq ans déjà, a fini par être publié.

Je fête ces cinq, ces dix ans de Fenêtres en le mettant ici.

(attention c'est long, et sans photos, même !)

Merci à Sereine.

Centre du monde

une pièce carrée au parquet clair, aux étagères bleu pâle, numérotées,

soutiennent des livres de même taille, parfois reliés mais qui semblent friables, comme couverts de pâte feuilletée. Au premier plan, un globe terrestre sous une couche de poussière, au fond un escabeau bleu pâle

trois marches

musée ethnographique en Suède.

jusqu'au plafond des livres reliés, taille diverse et rangs serrés, pas d'échelle. Trois tables pour six personnes chaque.

trompe-l'œil d'un palais de Cordoue.

une pièce meublée laquée de blanc, au centre une table noir et blanc, autour six chaises noir et blanc, leurs clous de tapissier très blancs, le tout sur tapis Art Déco (mais vague). Quatre livres, un classeur, une revue, en médaillon trois perruqués. Visages sévères, Salzbourg.

un salon, sa lumière, baie vitrée compliquée d'ouvertures, battants, poteaux et tringles.

Un mobile au plafond (ou un lustre ?), ses traits biffés en l'air des ratures suspendues, une sculpture bleu Klein sur une table basse.

La sculpture hérissée une seconde table, plaids coussins et tissus un canapé laineux qui semble inconfortable (pas sûr), ses fauteuils s'y perdre s'y restreindre s'y ? Livres d'art dos de livres s'empilent n'ont pas de place et se serrent sur le mur. Paris.

une « maison provençale d'époque » (ou quelque chose comme ça). La pièce, carrelée de faïence, blanc et bleu, est petite et ovale, organisée autour d'un guéridon qui soutient quelques livres, un pot. Au fond, dans la courbe de la fenêtre, deux portes très discrètes (des passages secrets ?) lancent les bibliothèques au loin sur les côtés. Rayons drus, encastrés, chaque livre : une prise du mur. Le tout bien clos, évidemment un oeuf, pour lire à l'ombre dans la chaise-longue Duchesse.

in questo appartamento a Parigi, le salon, avec piano, donne sur un jardin-terrasse, chaises à l'assise rouge et blanc. Rayures. Une tête de chien en coupure nette posée par terre, à même le sol de tomettes (un bronze ?), est cachée par un guéridon. Baies larges.

Quant au piano, un droit, il obstrue la bibliothèque déroulée sur le mur du fond. Ses vitres, ses verrous, ses accès, bloqués dans la longueur reliures inutiles pour pages inutiles mots inutiles et quoi ?

un bureau encombré (deux tables, deux chaises, deux fauteuils et un lit plaqué contre le mur de gauche dans cette toute petite pièce), encombré par deux cariatides, très hautes, arrachées à quelle façade ? Dans les rayons beaucoup de livres et l'on soupçonne, minces dos de couleur sur l'étagère d'en bas, quelques BD en lutte contre leur port de tête.

ah, compliqué celui-là, on l'a cru scandinave ou d'un nord incertain. C'est un salon de lecture cheminée de briques rouges fauteuils modernes en bois tableaux pieux table basse qu'on aurait vue en Suisse. Des livres étiquetés : une salle d'institut ?

San Cristobal de las Casas, Chiapas, Mexique.

pièce basse de plafond, fort basse, on pense immédiatement cabine du capitaine. Photos d'ancêtres sous cadre, fenêtre à trois battants étirée en largeur. Au battant du milieu pose une panthère noire entre deux géraniums. Muguet sur le bureau. Les livres sont classés : là les reliés et en haut le vulgaire, casé dans l'étagère écrasée au plafond (mais elle court).

Suède.

on penche la tête à gauche pour lire le titre des livres. Chez le stilista di moda parigiano deux biographies (Lazareff et Mata-Hari), le reste on ne sait pas. La photo est prise à plat-ventre. Dans cette contre-plongée très marquée sous la table, sur le tapis, on lit bien ?

verrières patios hamacs balcons baldaquins et draps frais courtepointes escaliers persiennes chemin de table bouquets paniers tressés des rizières des cascades en arrière-plan peut-être des cuisines en pagaille des terrasses et la terre terre battue dalles vertes des lampes des tiroirs des panneaux une ombrelle l'océan en lucarne des pins et des mélèzes des torches de jardin dans la neige plantés

du bambou

fer forgé

dessertes tapis de bain

et pourquoi dans ce livre Il mondo in casa trouvé en Italie dans une maison louée retenir ces dix pages, elles seules, qui ne montrent que des livres, bureaux, bibliothèques, comment ils les disposent, comment ils les arrangent les gens qu'on ne voit jamais dans ce gros livre-là (un cube sur la table) Il mondo in casa, alors qu'elles sont à eux, les maisons dites du monde, et leurs objets les meubles et tout le paysage ? A cause de cet article seulement, qu'on aimerait bien écrire, sur les bibliothèques ?

Dans la maison louée, à plein, ceux qui viennent avant vous et ont choisi leur lit vous guident vers la chambre « à livres », un mur d'étagères sous une mezzanine, face aux fenêtres, aux collines. Des bouquins en allemand, en italien, français, n'en avoir presque aucun chez soi. Dans le livre plus tard, Il mondo in casa, trouvé au rez-de-chaussée, un cube sur la table dans un coin du salon, rêver et s'énerver sur les dix pages feuilletées, photos de livres serrées sous empilement de clefs, bocaux, boîtes de conserves, fragments, matières et pigments qui font le bonheur du photographe, une déco joyeuse, posée, qui aime aussi les livres mais sans auteurs visibles, ni titres, pour la variété des volumes, élégance épaisseur couleur sobriété, qui offrent suggère-t-elle leur chaleur leur cachet aux intérieurs déshabillés.

S'énerver et rêver rêver quand même, se souvenir de San Cristobal vouloir y retourner, voir la Suède et Padoue, et lire une nouvelle dans la pièce bas de plafond (une péniche, peut-être?).

Tout ça ne nous avance pas.

Mais si.

Ah bon ?

Dans le train (TER) Paris Beauvais, un samedi de soleil. Il reste dans le wagon les revues des anciens voyageurs, ceux du trajet d’avant : journal des sports jeté en travers du fauteuil ou magazine professionnel. Dans la petite poubelle près des sièges en carré, dépassant largement, un journal de design, un catalogue plutôt, envoyé comme on le verra à une abonnée médecin qui l’abandonne, ne commande pas le tabouret Molaire (un classique du design allemand) ou la douche d’extérieur à 212 euros. Laissant pour le trajet le tumulte dans un sac, à deux on le feuillette (mais l’autre lit aussi Le Journal de Mickey, passionné par les pages de pub – c’est ainsi).

Et voilà en écho à Il mondo in casa, laissé en Italie avec les draps et les serviettes, que se présente vers la page 40 une série d’étagères fixées à dix centimètres du sol sur un mur à lèpre, comment dire, travaillée, seize tablettes multipliées par quatre en tôle d’acier noir, entre lesquelles poser les livres à plat. Effet garanti. Un mur de livres tient seul, qui s’avancent vers vous, se proposent et habillent le parking, le sous-sol, l’usine ou l’atelier.

Le commentaire précise : illustre l’art de sculpter avec des mots. Totem bibliothèque qui redessine variablement ses contours au gré de son chargement.

Le commentaire s’explique : Une fois remplis les compartiments de l’étagère (…), la structure s’efface et se fond à la sculpture livresque (bigre)

(et cette petite joie d’écrire « bigre »)

tout en facilitant l’accès aux ouvrages ( hum ça, ça reste à voir).

Prix compatible avec le mur de lèpre ?

On n’en sort pas. Tourner autour de la déco, franchement.

Et puis ? Si je recense la place des livres à partir de l’ordinateur où j’écris, en cercles concentriques, on en trouve : sur la table où est posé le clavier ; dans l’étagère d’angle située dans mon dos ; sur les deux étagères qui condamnent la porte-fenêtre de gauche et prolongent cette étagère d’angle ; sur une autre étagère, perpendiculaire à la porte-fenêtre du milieu, ancien meuble de cuisine en partie renversé ; par terre ; dans le meuble fabriqué pour le poste de télé, derrière deux vitrines, dont une démontée ; dans la bibliothèque de droite, achetée vers Colonel Fabien (magasin de brocante laide, remplacé depuis peu par une librairie qui accueille les lecteurs dans un canapé, deux fauteuils, quatre chaises, une table, un tapis, des coussins) ; sur une étagère style épices, suspendue vers le radiateur

et puis (de mémoire)

dans le couloir sur une double étagère, tous les livres en doubles rangées (comme ailleurs) ; dans la chambre d’enfant sur une étagère simple et dans le haut de l’armoire, au dessus du bureau ; dans la chambre du fond, sur une étagère qui servait avant pour le linge ; sur la tour de l’ordinateur qui ne marche plus ; sur le bureau (plusieurs piles, un agencement complexe, parfois des livres de remueurs) ; sur le piano ; par terre, près de la télé qui ne marche plus ; bourrant la gueule des deux petits meubles de chevet mal placés ; empilés sur un cube de bois, trouvé dans la rue (le vrai meuble de chevet, en fait).

Puis le tour des livres oubliés : serrés dans un petit meuble bas ; planqués contre l’armoire dans la chambre d’enfant ; empilés sur un ampli basse (ou guitare ?) dans le couloir, collés à l’étagère double : livres reçus pour le boulot (quitté), livres non lus ; « rangés » dans deux gros sacs au fond, entre le piano et le bureau, dans une attente qui se prolonge, d’ailleurs on ne sait plus ce qu’il y a dedans ; dans un petit sac en papier kraft (là on sait très bien ce qu’il y a dedans) ; et les plus importants, ceux qui servent en droite ligne pour le livre qu’on est en train d’écrire, deux livres de poche précieux, qu’on tirerait du feu en premier, prennent toute la place sur le bureau, une fois poussés les cinq derniers, livres de bibliothèque empruntés le samedi d’avant.

Quoi d’étonnant si Kafka s’éparpille ?

Livres en train d’être lus, livres qu’on s’apprête à lire, délaissés mais qu’on reprendra : ceux-là se rapprochent du lit.

Sculpture livresque à taille d’appartement, sinueuse et sournoise, une lutte amoureuse.

Mais qu’est-ce qui me prend d’acheter toujours plus de livres que je ne peux en lire ? Même à l’époque du RMI (trois quatre années, ou plus) je partais chaque samedi matin, je longeais le périphérique (les premiers tas de vêtements, bricoles) pour acheter des livres à 10 francs. Puces de Saint-Ouen, côté Saint-Ouen, le vendeur assez étonné me voyais repartir avec le Constantinople d’Edmondo De Amicis en turc

(tous les livres finissent par se vendre, confiait-il. Et pour celui-là, soulagé !).

Je ne lis pas le turc mais j’aime, comme tous les Français qui se sont un jour promenés dans le quartier de Bayöglu, les enseignes Diyalog, Faks, Filateli, Cuaför. Et Amicis pince-sans-rire, en 1878, qui décrit les chiens de la ville comme les balais vivants des rues. Livre prêté, jamais revu.

« Mais qu’est-ce qui me prend… », c’est la première phrase venue à l’idée d’écrire cet article. On y pense depuis quelques temps, déjà : acheter plus de livres qu’il n’est possible d’en lire (d’autant qu’on lit aussi ceux des bibliothèques), c’est constituer chez soi, pour soi, sa propre bibliothèque publique. Une BM (municipale) dans la chambre : pouvoir longer les rayonnages avec la certitude du vertige qui prend quand on se dit : je n’ai rien lu et surtout, pouvoir les voir comme des livres nouveaux, ces livres qui attendent, rangés en aléatoires verticales.

(mais nouveaux ne veut pas dire nouveaux, au sens où on l’entend en septembre ou janvier pour les romans, essais, en février pour les livres de jardins, en mai pour l’art à Noël pour le reste).

Ici la disposition sur la table comme dans les librairies n’a heureusement pas cours (sinon il faut quitter la ville et ses loyers de malheur, chassé par ce torrent de livres couchés plats). Des carrés, des plaquettes, de plus en plus de couleurs, la tête qui ne sait plus où tourner : en librairie, le nouveau affole ce qui bat. Qui chez ces nouveaux-là pourrait changer en nous le monde ? Quelqu’un ? Personne ? Comment savoir parmi la masse (de ceux que l’on allonge côte à côte sur la table, de ceux qui restent dans les rayons, de ceux laissés en stock) ? Question connue. Puis, quand on a pu pour le travail (rédactrice de com) les lire, les avoir à disposition sans les choisir ni les payer et qu’ils aient été imposés, ces livres de rentrée, ces incontournables de rentrée, durant plusieurs années, on en sait la nausée à la dixième page (le plus souvent). Alors faire l’inventaire, de tête, sans les chercher dans la bibliothèque, des rares qui furent marquants dans les incontournables, donne : on se souvient de quelques pages mais déjà plus du titre, on confond les auteurs.

Horreur : ces livres-là, qui ne seraient plus des livres, contamineraient les autres. Tentation du dégoût de tous - et ne plus savoir les nommer. Si c’est ça qu’est-ce qu’un livre ?

Comptine : j’en achète trois j’en commence un j’en emprunte deux j’en rapporte un j’en rachète un je me dis calme-toi je ne me calme pas j’en lis un autre je reprends le premier.

Voilà : le livre est là. Hors comptine ce ne sont plus des livres.

Leur nombre, et ceux qu’on lit ou pas, et qu’on en lise cinq à la fois : ce serait autre chose que des livres on se verrait en malade grave, comme cette femme qui accumulait les sacs d’ordures chez elle, partout même dans la chambre de sa fille obligée de se frayer un chemin jusqu’au lit pour aller se coucher, fait divers entendu au journal de France Inter quand on avait l’âge de la fille. Mais les livres on vous les pardonne (enfin peut-être de moins en moins)

(de l’étonnement passer à la réflexion qui affleure, muette, visible, une fois que l’invité de hasard a poussé la porte d’entrée : une mauvaise ménagère celle-là, en parlant de qui a trop de livres).

Certains livres attendent depuis deux ans. D’autres quinze. Ils finissent toujours par être lus. Achetés neufs chez Gibert à un jeune vendeur enthousiaste, Les Buddenbrook, lecture d’été dans la maison italienne, terminés le jour du retour, portent au dos l’étiquette : 70F00. Bien sûr, on achète par erreur certains livres deux fois et nous manquent toujours d’autres livres « évidents ». Et pourquoi acheter celui-là au lieu de l’emprunter, ou l’inverse ? Mystère. La bibliothèque sinue (cette municipale pour soi), elle tire dans tous les sens il arrive qu’on lui tire dessus.

jeter un livre à travers la pièce parce qu’il vous heurte et c’est cet auteur qu’on aimera

se dire que celui-là, franchement

vendre quelques livres (c’est rare)

ne jamais les jeter (sauf un)

De la bibliothèque caché sous des papiers avoir sorti ce livre que l’on savait y être (bien sûr), ce témoignage écrit sous un pseudo, nocif, l’avoir bien enveloppé dans un sac plastique et en silence, et sans croiser personne dans l’escalier, l’avoir descendu dans la cour, tracé droit au tri sélectif en choisissant la poubelle vide, et propre, puis l’avoir placé tout au fond. Encore aujourd’hui, le soulagement en revoyant le couvercle jaune, les journaux par-dessus le livre, à droite en entrant dans la cour.

Et que ça sinue dans l’appart ces livres entassés, oubliés, donne des phrases pour soi seul comme :

Putain où sont passées les Chantefables et Chantefleurs ?

Et que l’on redit, bien sonores, en longeant le couloir, grand plaisir des bibliothèques.

On vous prête un livre, vous le rendez pas, puis celui qui vous le prête est mort. A qui le rendre, et comment le considérer ? Dans les rayons entre deux autres livres ceux des morts, éparpillés, pas épargnés, que l’on aime d’une autre façon.

Rire bêtement en longeant la rue parce que la maîtresse de l’enfant a écrit, appliquée, Georges Desnos sous le poème. Rire encore sur le palier, dans le couloir, avant de se mettre à chercher ce livre qu’on ne trouve pas.

Grand plaisir des bibliothèques, suite : ceux qui ne veulent pas de livres chez eux, ce qu’ils perdent ! Bonheur parfait : être assis par terre un dimanche, écouter la radio en nettoyant ses livres (même allergique à la poussière) avec pshitt et chiffon.

Et le jour où ce n’est pas assez, on s’allonge.

Le jour où ça ne va pas assez, on s’allonge. Sous les paupières ce qui surgit, à deux reprises, et l’on ne s’y attend pas, c’est la biblio de son enfance. Pas celle de la chambre mais la vraie, un cube au milieu du parc, à gauche de la bibliothèque adulte. Plafonds hauts et parquet ciré, couleurs et coussins et lumière, un lieu où l’on ne vous demande rien, où l’on vous propose, vous voyez.

Elle : Françoise, la bibliothécaire. Une jeune femme à lunettes brune, qui ne travaille plus là depuis. C’est Françoise qui sauve tout et si jamais elle lit ce texte, je précise : bibliothèque jeunesse de Saint-Germain-en-Laye, fin des années 70. Françoise se fout de savoir si l’on est riche ou pauvre, et comment ça se fait que l’on soit bon en classe alors qu’on n’est pas riche (ce sont les mots de l’époque, aussi) dans cette ville riche, riche riche ultra riche, qui ploie sous son château, François 1^er, Versailles, et vous appelle pauvre.

C’est gravé.

On s’en fout.

Une fois dans le parc, oui (traverser les pelouses ou que le gardien siffle), on s’en fout royalement. Ce qui compte c’est ici, cube blanc et plafond haut (et l’odeur de la cire, du parquet que l’on cire d’où le plaisir dimanche à faire cette poussière qui ailleurs s’accumule), les bouquins découverts et tout ce que Françoise propose : atelier de BD, atelier de sérigraphie, écriture de poèmes, création d’un journal de la bibliothèque. On veut tout faire ? On fera tout.

Emprunter vingt fois le même livre, épuisé, introuvable, vingt ans plus tard réédité (l’avoir en double).

Entrer sans crainte, et pour toujours, dans les bibliothèques, les librairies et les musées.

S’approprier le monde, voilà, et à qui ça ne plaît pas tant pis.

Bibliothèque jeunesse de Saint-Germain-en-Laye (aujourd’hui déplacée, qu’importe) :

centre du monde

ça

2011-09-11T13:33:00.003+02:00

Le 11 septembre 2001, employée par une société internet américaine à quelques mètres de l'Arc de Triomphe, dans mon bureau, tout en enrichissant la catégorie Arts et culture de l'annuaire (tâche pour laquelle j'étais payée, seul CDI de ma vie) (surf, rédaction, indexation, travail sur l'arborescence), sans rien savoir j'écoutais le dernier album de Noir Désir sorti ce jour-là, apporté par une collègue qui venait de l'acheter. Cette chanson, d'ailleurs.

Dans l'après-midi, nous avons vu les cours de la bourse américaine chuter sur Yahoo, ce qui nous a fait rire (nous étions en froid avec notre employeur ; enfin ça commençait ; la bulle internet de l'an 2000 exploserait bientôt). Google Actualités n'existait pas. J'ai reçu un mail d'un éditeur, pour un recueil de textes jeunesse qu'il acceptait de publier. Je devais le rappeler de chez moi.

Ce que j'ai fait à 18h. Ni lui ni moi ne savions rien, toujours. C'était la première fois que je parlais de mes textes avec quelqu'un du métier (pensais-je).

Et puis j'ai appris. N'y ai pas cru, d'abord. N'ai pas regardé en boucle les images des tours à cause du petit (sinon, qu'est-ce que j'aurais fait ?).

Le reste (les gens sur le trajet, l'album pour enfants sur le World Trade Center acheté le samedi précédent; la ville à l'horizontale) je l'ai écrit le lendemain, sur la 2, en prenant le métro pour me rendre au travail. Se trouve dans Fenêtres open space, semaine intitulée ça :

Mercredi — Les Twins s’effondrent, le pentagone s’éventre, mon voisin et moi lisons le même journal. La nuit nous nous réveillons, nous ne pouvons y croire. Nous nous rendormons. Nous nous réveillons. Cinq contrôleurs aux points sensibles sur le quai ce matin, deux autres Libé. Fenêtres grandes ouvertes, besoin d’air.

Jeudi — Sidération toujours. L’acier, le verre et la poussière continuent leur surimpression. Le dernier livre pour le petit acheté samedi dernier raconte la vie d’un coyote qui travaille au World Trade Center et qui en saute pour rejoindre une étoile, légende indienne revisitée. Une image, le coyote, les deux tours. Métro lent, matin gris mouillé, gens plus en noir ou je rêve. Pas vu encore de militaires. Qui pense à quoi dans mon wagon.

Vendredi — Va-t-on envisager maintenant la ville occidentale à l’horizontale ? Une position couchée, de côté, des collines comme courbes de hanches, deux étages au plus ? Je me souviens que pour distinguer le sommet d’une tour, à Manhattan, il faut reculer jusqu’au centre de la chaussée (et qu’on ne peut pas le faire sans se faire écraser).

J'ai lu ce passage deux fois en public en compagnie du guitariste Jean-Marc Montera, qui ne me dit jamais à l'avance ce qu'il va faire, sait juste que quand je dis Vingt-et-unième semaine : ça, c'est de ça dont je parle.

La première fois, à Marseille en 2008, il a arrêté de jouer.

La seconde, à Montreuil en janvier dernier, il a gonflé un ballon noir.

Voilà.

Gare de l'Est / la Chapelle

2011-09-10T20:49:00.000+02:00

Il y a de drôles de hasards, de synergies ces jours-ci entre la ville haute et ce que je prépare.

Ainsi, le journal de publication de Franck a pris tant de retard qu'il y a maintenant un an d'écart, ou presque, entre ce qui est noté dans mon cahier et le moment où je mets l'article en ligne. La rubrique "journal" du site évoque actuellement ma rencontre avec Thierry Beinstingel au salon du livre du Mans en octobre dernier. Depuis, Thierry a écrit un texte magnifique, inspiré par mon livre et qui parle d'autre chose, dont la gare de l'Est est le centre. Or, nous en ferons une lecture le 23 septembre prochain à la bibliothèque Robert Desnos de Montreuil, en croisant son avant et son après Franck, des extraits de Franck et d'un texte court que j'ai écrit juste après avoir terminé le manuscrit, Douze façons de plus de parler de toi.

La rubrique audio, elle aussi, est sans le vouloir en relation avec cette lecture, puisque la dernière mise en ligne concerne un chapitre que l'on retrouvera le 23, Marx Dormoy / rue de La Chapelle.

Quartier qui revient dans ce Décor Lafayette dont je tente de venir à bout en ce moment... mais là ça bifurque (enfin qui sait ?).

avec ou sans #cartepostale

2011-09-07T16:46:00.003+02:00

Va voir ailleurs si la terre est belle, un peu, va voir si ça tient, si ça te dissout, si la vitre ouverte, si la voix les notes t'emportent, si tu t'en empêches ou si tu te lances, va-t'en, va savoir si l'ombre et si l'épaisseur et si l'air marin et si les nuages et la transparence te changent, et si tu t'effaces, et si ça t'invente, c'est ainsi peut-être, peut-être autrement, mieux ou pire qui sait, t'enchante ou te broie, pour mieux en rêver, oublier encore et oublier mieux, tout en écoutant, et les yeux ouverts, le monde indocile.

tentative de description d'un livre numérique lu, aimé, avec ou sans carte postale

La dernière carte

2011-09-04T22:56:00.004+02:00

Cinquante-neuvième et dernière #cartepostale de cet été 2011, accompagnée du livre que je lis en ce moment et qui est, les choses sont bien faites, écrit par un auteur qu'aime celle qui l'a envoyée.

passage ce dimanche par #leguilvinec #belfast #lesbutteschaumont (et même #lemans, dans la ville haute)

Espaces limites, par Benoît Vincent

2011-09-02T00:01:00.059+02:00

Note liminaire : les Vases communicants sont souvent un moyen de mettre à l'épreuve un nouveau projet, d’essayer des choses inédites. Ce texte est un avant-goût d’une cartographie locale que j’aimerais développer par la suite, si jamais j’y parviens. Il est très redevable à son hôte qui par son projet « cartes postales » (et autres oloés, dirais-je), m’a permis des traverses un peu différentes — ce texte en tête lors de déplacements professionnels. BV

Espaces limites

Quand je t’appelle mon amour, mon amour,
est-ce toi que j’appelle, ou mon amour ?
JD, La carte postale

0. Les cartes, je les ai achetées. Dans chacun des villages, dans la fin d’été, alors que se traînent les derniers badauds. Mais pour tout un tas de raisons, je ne les ai pas envoyées. Je t’en ai écrit quelques-unes, pourtant. Mais tout un tas de raisons.

Une carte postale s’écrit-elle ?

Je t’en ai posté une. Peut-être. Ne sais plus.

Mais les ai-je écrites ? Les ai-je même achetées ? Ou bien le désir de ? Ou bien le rêve de ?

Je quitte le village par la porte qui est sur la carte postale. Je prends la voiture et, pour tout un tas de raisons, je file.

#untasderaisonsjefile

Direction sud est, je dois faire ma tournée, comme le facteur — à l’envers toutefois. Moi je poste. Je roule, j’écris, je poste.

Je mets des noms, c’est pour dire. C’est tout. Les images, aussi, pas les bonnes. C’est pour dire. On s’en fout des noms. On s’en fout des images. Ce sont des cartes postales.

1. ALEYRAC

Tout commence à l’écart, à l’écart de la ville, du village même, et à l’écart de la route. A l’écart du monde. Se mettre à l’écart, choisir la solitude, choisir le silence, comme les moines voisins, mais tout à fait solitaire-tout à fait profane.

L’église — le prieuré — n’a plus de toit, comme si la terreur locale en avait implosé toute la grâce. Il y a une fontaine miraculeuse, sous le chœur. Quelqu’un y dispose des bougies, des tissus.

Monter dans la garrigue, sur les pelouses ventées, sans même aller haut, sans même aller loin, les gens ne s’aventurent plus, alors.

#cequonvoudraitcestimpossible

Parfois peur, de glisser, de tomber dans ce ravin, ou sur la harde, mais non, ça n’arrive pas, et quand même, ce serait inutile chagrin. Pas de géolocalisation non plus, inutile, le portable ne passe pas. On peut tomber tranquille.

Ce coin, cet écart, je l’ai même vu en-dehors de la carte géographique : à cet endroit, elle délirait, décrivait tout autre chose, son auteur en avait oublié une ruine, deux falaises, trois rus. Elle dé-crivait, désécrivait.

Cet endroit à l’écart : à l’écart de la carte, un trou en elle ; un double-fond plutôt.

Il y a tant de mondes qu’on ne se figure pas. Il n’y pas de carte postale pour ce lieu d’écart.

#çaleau

2. CLANSAYES

A #Clansayes, on se perd, on le dit, on se perd sur le plateau, qui est plus grand qu’il n’y paraît — et plus haut aussi. On ne trouve pas un plateau dans la plaine et pourtant on devra négocier. Plusieurs routes y mènent, certaines, très sûres, balisées, le traversent de long en large. Mais la plus grande partie est inaccessible aux véhicules.

Il est des bories dispersées un peu partout sur le #Rouvergue, assez secrètes, souvent ruinées.

#onsenfoutdesnoms

J’écris une carte dans l’une de celles que je connais. Mais mon texte est plus grand que la carte, et le résultat n’est pas satisfaisant. Pour peu le quiproquo. Le gravier les mousses les feuilles mortes du chêne qui passe ne peuvent recevoir l’écriture. Je fais de grands gestes mais vains. Il n’y pas d’écrit ici.

Aussi j’aligne des cailloux.

3. SAINT-PAUL-TROIS-CHÂTEAUX

Beauté mosaïque, beauté capitale d’une cité (des humains, des humains) dont tout l’alentour est défiguré. Les pierres du dedans tiennent bon. Personne ne se doute, avachi dessus, que le mur du stade est d’époque romaine.

Là j’ai écrit sur les pierres, tâcheron. La même marque répétée dans tout ce sud sans mer. Inlassablement répétée. Juste en face la cathédrale d’où j’extrais le texte, ce mur d’écritures, ce roman imagé, cette série dessinée à même la pierre, il y a la poste.

Le guichet refuse ma pierre sigillée — il y a pourtant quotient de timbres. Nos époques escriment.

#moijeposte

Je répète, je dis, je répète.

4. BRANTES

#Ventoux pleine gueule, on ne peut mieux. #Ventoux immense, imposant, version nord, falaises effrayantes, masse, masse.

#memepashautmemepasloin

Au petit matin, sauf petite voix anglaise, rien, ni personne. Tout est pierre, on a voulu bâtir plus haut que l’Autre. On s’est vite rassis. Ou jeté au #Toulourenc, qui par ailleurs est à sec.

Comme si l’étiage était chemin pour écrire dans ce minéral.

Le est. D’ailleurs. Comment tu écris ça, l’eau, sur la carte ?

5. FERRASSIERES

Il faut passer deux cols pour atteindre, & villages de lavandes, sur l’élégant #Albion.

Hors-cadre, et en dehors-de la carte ; les cols croisent, isolent la commune plus méridionale de la région, on le dit. #Montfroc, à côté, aussi ou pour se rendre, il faut encore passer dans #Basses-Alpes devenues d’#Haute-Provence #commequoilesnomhein. Il faut passer par les #Omergues. (Juste pour le nom.)

Hors-cadre : ne tient pas en un plan, ne tient pas en réseaux de routes et autres, et ne tient en aucune carte.

J’envoie des cartes vides, les mots sont autour.

Le pays que je visite & le pays que j’habite, = tout l’autour de la carte.

#justepourlenom

Il n’y a pas de carte pour mon endroit.

(De toute façon certes pas de poste ici.)

(Par hasard discuté avec le facteur intérimaire, me dit Deux fois le col/tournée, plus le reste, la tournée est plus longue que le jour & le courrier s’amoncelle.)

6. ROCHEFOURCHAT

Il y a plus de noms sur le monument aux morts que dans le village. C’est quoi un village où plus de morts que de vivants ?

Quelles sont les voix les plus fortes ? Quelle fête du village ? Comment ? Qui ? Mexicaine ? Fantomatique ?

C’est quoi un village qui compte un habitant ? Densité #Rochefourchat : 0,8 h/km2.

Un lieu, bâti, une étendue, terraquée, un territoire, historié, mais vidé, fantôme. Un dehors d’homme, un pur dehors.

Est-ce qu’un enfant traverse ta carte postale ? Est-ce qu’un homme y passe, y apparaît quelquefois ?

#legravierlesmousseslesfeuillesmortes

Dans la mesure du possible, nous essayons d'évacuer l’humain de nos photographies ; nous pensons prendre la nature, le paysage. Nous ne ramassons que de l’humain pourtant.

Et la nature le paysage oui : les prenons, violentons.

Ce qu’on voudrait, ce qu’on aurait voulu, c’est démesure, c’est impossible.

Ce qu’on voudrait c’est impossible.

Seule la carte est impossible. La carte possible est attendue. Seul l’inattendu viendra.

Non, tu ne t’attends pas à une carte. Tu ne t’attends à aucun courrier. Abandonne d’attendre. Tu ne t’attends pas à une carte venant de #Rochefourchat. Tu ne connais pas l’habitant.

7. MEVOUILLON

J’écris depuis #Mévouillon ; sans crayon, sans carte, sans timbre, sans poste.

J’écris depuis #Mévouillon, que je marche, que je monte au fort. Il n’y a plus de fort. #RicheLieu l’a abattu, l’a rasé, entièrement, pierre après pierre. Il ne reste que l’empreinte du fort. Je marche, j’écris, j’empreinte.

Ecrire c’est l’empreinte. #écrirecestlempreinte

•••

Il n’y a pas deux cartes pareilles, c’est ça. Peut pas y en avoir deux pareilles.

La carte postale : c’est un lieu du temps et un temps au lieu. C’est de la géoréférence, comme tout le courrier.

Pourquoi je suis parti, ai écrit, ai posté tout ça ? Pour tout un tas de raisons.

La carte, c’est la raison. La raison que. La raison pour. Tout un tas de raisons c’est tout un tas de cartes, même pas-postées même pas-écrites.

#toutautourdelacarte

© BV | Les six premières photos sont de Hervé Sentucq, du site Panoram’Art | La dernière est extraite du blogue Photos des Baronnies. Elles ne sont pas contractuelles : si Ventoux, Ferrassières et Mévouillon sont à leur place, par contre sur le chapitre Clansayes c'est une photo de Théus (05) ; au lieu de St Paul c'est Montbrun-les-Bains ; pour Rochefourchat, marche de mon pays, c'est la vallée de l'Ennuye.

Merci à Benoît Vincent qui m'accueille sur son blogue Ambo(i)lati, où il est également question de cartes postales.

Les autres "vases" sont répertoriés sur ce site grâce à Brigitte Célerier.

En attendant demain

2011-09-01T08:25:00.013+02:00

qui sera le premier vendredi du mois, jour des vases communicants, reçu cette cinquante-huitième carte.

Deux semaines et puis

2011-08-25T21:37:00.004+02:00

quelques cartes me parviennent encore

sur sèche-linge rouillé

avec manuscrit

avec mes propres livres, aussi, il fallait que ça arrive (document dans l'ordi, exemplaire publié) : on se relit pendant qu'on écrit et l'on se relit ensuite, différemment bien sûr, quand le contrat est signé, le texte paru, lu par d'autres et parfois commenté - on se relit s'il y a un projet de lecture publique ou autre événement, pas vraiment parce qu'on est fasciné par son oeuvre, c'est certain !

Relecture écriture avancent chez moi d'un seul pas. Il me serait impossible de pondre dix, cent, deux cents pages et de ne les relire qu'à la fin. Parce que ça n'avance pas comme si c'était de la prose ("pure et dure"), par méfiance envers le premier jet, par besoin de se rassurer, comme on préférera. D'où ma difficulté, entre autres, à écrire des cartes postales...

Ou alors peut-être faire comme Pierre Ménard, qui a placé ici le verso de celles qu'il m'a envoyées.

Eux vingt

2011-08-18T22:17:00.005+02:00

Il en manque au moins un mais je suis partie, ne sais ce que le #jeunefacteur dépose dans ma boite aux lettres ces jours-ci. En attendant, pourquoi ne pas parler des vingt qui m'ont expédié quarante-neuf cartes postales en quinze jours ?

Il a d'abord, celle qui m'a envoyé quinze cartes, dûment numérotées : marais salants, grande forge, Alhambra, viaduc, tableaux de Bosch et Braque, cheval chinois de Lascaux, Jugement dernier, Côte d'Azur, Berlin, chaussures, bols impériaux, mine de plomb et huile sur toile, clématite rose enfin. Autant de territoires qu'elles m'offre en partage. Les lire, les relire va sans dire.

Il y a celle qui se plaint de la laideur des cartes de sa ville et m'envoie un bel oloé.

Celle qui reste à Paris, me poste sa bib de jour, de nuit, des fenêtres et, sur la dernière, inscrit un twit avec un lien.

Il y a celui avec lequel je n'échange qu'en 140 caractères, qui m'écrit une carte à l'envers.

Celui qui me parle écriture et nage.

Celle qui m'envoie le Sapeur Camember.

Celle par laquelle la Part-Dieu devient montagne.

Celui qui me raconte une histoire en plusieurs cartes, mais il en manque encore, le puzzle n'est pas complet.

Celle qui m'envoie un marque-page, ne signe pas, mais je reconnais l'écriture en comparant avec la carte qui l'accompagne.

Celle qui me donne une carte-poème, un opéra et le Monoprix.

Celui qui signe de ses initiales.

Celui qui garde son pseudo Twitter et m'envoie le Col des Annes.

Celui qui m'adresse trois cartes de Basquiat, texte magnifique, et timbres aussi.

Celles qui m'auraient de toute façon envoyé une carte de Sicile.

Celui qui fictionne (oui non peut-être) la Picardie.
Celle qui me vante le Cotentin.

Celle avec laquelle j'échange des souhaits, par carte, par twit.

Celle qui m'envoie, entre autres, le soldat inconnu, sa femme, ses cinq enfants.

Celui qui, indirectement, m'a inspiré cette #lubie, fabrique la carte qu'il m'adresse, invente un personnage, joint sa photo, m'incite à écrire la suite de l'histoire (ou veut que je l'incite à l'écrire ?) et me demande une réponse par mail.

Deux semaines de cartes postales

2011-08-15T15:29:00.014+02:00

Quelques jours avant le 1er août, j'ai envoyé un message sur Twitter expliquant à mes abonnés que j'avais envie de recevoir des cartes postales entre le 1er et le 15 du même mois. Il s'agissait de "vraies" cartes, indiquais-je, ce qui sous-entendait sans lien, sans gif animé, écrites à la main et envoyées à mon adresse postale, précisée sur demande en message privé.

Ce qui, en langage Twitter, donnait :

a tout à coup envie de recevoir des cartes postales (des vraies ;-) et ce, durant les deux premières semaines d'août #lubie

Message envoyé dans l'après-midi, repris le soir :

réitère sa demande de l'après-midi : recevoir des cartes postales les 2 premières semaines d'août (adresse en DM) #lubie #parismorneplaine

J'avais indiqué qu'il s'agissait d'une lubie parce que je n'avais aucune idée de ce que je ferais de ces envois. Je pensais évidemment informer les expéditeurs de la bonne réception de leur carte, via message privé toujours, mais c'est tout. Enfin... je me doutais que j'en tirerais peut-être quelque chose (comprenez : en ligne), mais je ne savais pas quoi et ne voulais pas y penser, trop occupée par le texte que j'écris en ce moment.

L'expérience n'est pas terminée, lenteur de la poste oblige. Mais puisque je voulais recevoir les cartes entre le 1er et le 15 août, autant ne pas attendre celles qui arriveront demain ou les jours suivants : je les ajouterai à ce billet au fur et à mesure, voilà tout.

Le premier jour, je n'ai pas reçu de carte, ce qui est assez logique. Par contre, une dizaine de personnes m'a proposé de m'en envoyer, chiffre au-dessus de mes prévisions et qui m'a fait plaisir (depuis, cinq autres de mes followers, je crois, ont rejoint les premières recrues). J'ai eu envie de marquer le coup, même sans carte. Mais comment faire part de cette absence ? J'ai décidé de photographier chaque jour les cartes reçues et le(s) livre(s) consultés ou lus.

J1 : pas de carte, mais un roman policier trouvé l'an dernier sur une étagère destinée au pilon et terminé dans la journée. J'ai envoyé la photo via Twitter (qui venait juste d'améliorer ses services en proposant un nouveau système d'intégration d'image au message, d'ailleurs) et sur Facebook.

A propos de Facebook : ce n'est pas sur ce réseau-là que j'ai lancé mon appel, pourquoi ? J'y ai pourtant deux à trois fois plus d'amis que sur Twitter... Mais justement : Twitter offre une plus grande proximité avec les gens que l'on y croise, me semble-t-il. Par contre, mettre aussi les photos sur Facebook, dont l'interface permet de créer des albums, oui. Même sans expliquer le projet (tout à coup, la #lubie est devenue projet, impulsé par les réponses mêmes de mes abonnés).

J2 : les premières cartes arrivent. Je prends consciencieusement des notes pour mon livre sur les grands magasins (Décor Lafayette) et lis un manuscrit (image de ma #viedelectrice, hashtag récurrent sur Twitter). Des deux expéditrices, j'en connais une "en vrai".

J3 : cinq cartes d'un coup, voilà qui commence à ressembler à quelque chose ! A une expérience, oui : comme c'est le cas pour la plupart des gens, par la poste je ne reçois que des factures. Alors cinq cartes arrivées le même jour... Parmi elles, une seule m'a été expédiée hors #lubie. Les autres viennent de Twitter.

J4 : à nouveau le manuscrit, que j'aurais terminé de lire ce jour-là, un roman d'Erri de Luca acheté en vacances et deux cartes d'Avignon (ce ne seront pas les dernières). L'envoi des photos sur Twitter suscite des commentaires : on commence à me dire quand les #cartespostales ont été postées et à s'inquiéter de ne pas les voir arriver. De mon côté, je tente de comprendre à quelle heure passe le facteur, ce dont je me fichais éperdument jusque là (entendez : depuis quelques années).

J5 : deux cartes, en noir et blanc (le hasard). Pas de livre mais j'ai passé la journée à lire et à relire mon texte en cours, dont à ce moment-là je n'ai pas imprimé de page : photo de l'écran, donc.

J6 : c'est dimanche, pas de carte. J'en profite pour faire prendre l'air à ce qui commence à ressembler à une petite collection.

J7 : pas de carte, pas de livre non plus car la tête dans le mien toute la journée. Impression et musique, à la place.

J8 : toujours pas de carte. Sur Twitter, d'Avignon, Marseille ou Paris, nous commençons à nous poser des questions sur le service de la poste. De part et d'autre, nous voilà en attente : à l'heure des mails, situation inédite.

A la bibliothèque de Montreuil, je trouve Passion simple d'Annie Ernaux (lu dans la journée) et Pan de Christophe Tarkos auxquels s'ajoute Sévère de Régis Jaufret que je viens de commencer. Ce qui me frappe : tout ce qui est dit au début de Passion simple ne pourrait plus se dérouler de la même façon aujourd'hui . La narratrice ne sort plus de chez elle parce qu'elle attend un coup de fil de son amant sur son poste fixe. Lorsque le téléphone sonne enfin et qu'elle décroche, elle est déçue si ce n'est pas lui, etc.

Partie à l'étranger quelques jours, le seul moyen qu'elle trouve de rester liée à lui est l'envoi d'une carte postale. Il ne la reçoit pas.

J9 : dix cartes dans la boite ! Je les photographie à Paris Plage (19e arrondissement), sur les marches d'un pont qui enjambe le canal de l'Ourcq.

J10 : le facteur (#jeunefacteur), rencontré pour la première fois il y a quelques jours, m'a paru enthousiasmé par l'idée d'apporter autre chose que les éternelles missives d'EDF and co. Durant ces dix jours, quelques habitudes se créent, en particulier celle de recevoir une à deux cartes par jour de la même personne, cartes numérotées avec très beau texte au dos.

Pour les photos, je tente de varier les plaisirs : voici le zinc, brûlant l'été, de mon balcon.

J11 : tant que j'y suis, et pour fêter les huit cartes reçues ce jour-là, photo de Britney sur une peau de bête (légendée ainsi sur Facebook et Twitter, ce qui lui vaut son petit succès ;-)

(et me voilà à mettre des smileys sur ce blog, tiens)

J12 : première recette de cuisine parmi les cartes postales, un livre, un disque et l'assurance, via Twitter, de recevoir encore du courrier dans les jours à venir.

J13 : Dimanche, à nouveau. Comme les chandelles, en tout, je compte trente-six cartes. Joli, non ?

Sommes le 15 août. Attendons la suite.

16 août. La voici :

J14 (oublions le 15 août) : six cartes reçues, dont un marque-page (la belle idée), qui me font faire le tour du pays : Albert, ville traversée moult fois en train du temps de Béthune, sans jamais y poser le pied ; Marseille, et entre les deux le Cotentin, Paris et sa BNF. Britney, passée de la peau de bête à la valise, a-t-elle rencontré le narrateur de Jean Rolin ? Je ne le dirai pas mais depuis tout à l'heure, lecture terminée sur la ligne 2 direction Etoile, je le sais.

J15 : le #jeune facteur arrive pile au moment où je m'en vais, valise de la veille en main. J'intercepte sept cartes, photographiées ici dans le TGV avec L'Eloge de la fuite d'Henri Laborit. L'une d'entre elle, très mystérieuse, consiste en papier plié entièrement scotché de noir, qu'il faut détacher délicatement pour en connaître l'expéditeur et le contenu. Se trouve aussi une carte-poème. De tout cela je reparlerai bientôt.
Au total : 49 #cartespostales emportées en vacances.

Montreuil, à l'intérieur

2011-08-12T14:31:00.001+02:00

Tandis que je reçois des cartes postales du nord au sud, quelques images d'ici, à l'intérieur (et souvent ce qui s'y trouve a déjà disparu)

le garage est rangé, maintenant

le canapé, déjà montré, a disparu

il fait bon sur la terrasse

l'exposition Under perpetual construction a été démontée

au printemps, après deux orages, la bib a pris l'eau (les livres n'ont rien eu)

par contre les Fenêtres sur les pavés, dans un coin du rez-de-chaussée, datent de ce matin

vite envahies, comme on peut voir !

En attendant

2011-08-05T10:46:00.004+02:00

il pleut, suis dans les grands mags et il faut que ça avance, d'où le peu de nouvelles ici

(j'aurais voulu, hier, insérer du son, brouhaha des Galeries du rez-de-chaussée jusqu'au toit/terrasse, ce sera pour une autre fois)

il pleut mais pas ici : ville haute réactualisée, oscillant entre 13e arrondissement et Sorbonne

(pas question de lâcher ce projet de lecture à voix haute, même si les mises à jour sont moins régulières en ce moment)

il pleut, mais on m'envoie des cartes postales

(merci à tous, et à bientôt...)

il pleut, mais sur le net peu importe, on y trouve des feuilletons d'été : choses à faire, objets, personnages à suivre (et ce vendredi, c'est le jour des vases co, allons voir !)